山居

去過西藏後，覺得台灣很小，很多地方憑著行動力都只在咫尺。
然後我離開台南，到山裡的農場工作。我是說故事的人。

山上很冷，我的手指常常多處凍裂而疼痛著，但是他們說，過年前啊，冰箱裡的溫度還比較溫暖。我覺得這是一個可愛的笑話。

我把心愛的東西都帶到山上來，很貪婪地不能捨棄種種回憶、感情與美好，雖然無法真正簡樸，卻也因此而滿心富足。書本、圖畫、掛飾、衣物、帳篷、大背包、名為冇骨消的折疊車、我自己買的二手冰箱…琳瑯滿目得最後我把夜市遊戲得到的大熊玩偶從背包裡掏出來也不能使大伙驚怪了。

農場裡除了作物，也保有一些原始林，他們期望我們這批新到的解說員喜歡山，能在山上自得其樂，鼓勵我們擁有一個自己的秘密基地去與自然對話。當我被帶進柳杉林裡的一個大樹塔，就馬上滿心歡喜地決定要這個地方，還很小氣地暗自下定決心不肯帶營隊學員進到這裡(嗯！我同意這個解說員很令人頭痛…)。只想帶我喜歡的人去，誰要陪我去爬高高樹塔？

以前讀梭羅的書，很渴羨而訝異為何他可以有機會長時間山居，並能養活自己、不虞匱乏，如今我竟也來到林間，傍山而居。築夢或許沒有很難，去做就對了，也或許是我總為幸運之神眷顧。

作為一個人，我覺得“清楚”是件好事，雖然可能導致容易陷入危險。相較於山下的工作，這裡是一個讓我能繼續保持以清楚的面目生活的地方。思考，而後反應在面容與行為，見山是山，即使爭吵也坦然(我想)。
我很愉快而盡情地去對我喜愛的事物展開觸角，性靈飽滿而膨脹。很自由而被允許/鼓勵在規定的培訓之外任意去做那些我本來就想做的事：繪畫、寫字、讀圖鑑、看散文、安排旅行，因此拼命吸取養分而獲得滿足。

人生也許會像一條源於山谷而奔流向海的河，可以避過污染與廢水嗎？退避是不是一件壞事？帶著稜角從縱谷崩落，墜入蜿蜒河道，開始跌撞碰磕掙扎，我渴望過得誠實清晰，而有時候太以自己的傲氣張牙舞爪，逞力去追逐美麗烏托邦，不肯放棄/損傷我所信仰的那些簡單事物，這樣會否是過度愛惜自己的稜角？我有一天也會成為河床邊的一顆圓潤好石頭嗎？

在這裡我真的遇到了能笑著講述保育概念並且博得遊客認同的人，我的心噗噗直跳，彷如聽見一段天籟響過。他們說我很好，但是太著急了，是啊，我想也是。
我還是直覺地為遊客對山無感/對山粗魯而生氣，或是講到過度開墾就憂心忡忡，很想要有你一如往常地伸出手指來把我扭曲的眉頭推開。
好像很久沒有看到你的臉了。

我想在這裡我會過得很好，會得到很多營養並且充分展開成樹的姿態，有時皺眉，但常常會笑著，雖然仍掛慮未來，然而給自己一段時間蹲踞山頭，一定是人生的一個大禮。

[那秋說生活。第49捲]
借圖來用 : 花蓮。砂卡噹步道。2008.02.04
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。往塔公的路上

旅途中常常搭長程車，一天的枯坐搭乘下來，非常能感受到大陸的版圖遼闊。坐公交車的時候，遇到一早搭車下午才能抵達的車班，倒也不用愁午飯，開車的師傅會在行經途中的飯館停下，這時旅客會紛紛自動下車，迅速而從容地向店家吆喝來飯菜，吃將起來，然後一夥人再行上路。

因為草原的美麗，我們決定往塔公走。

翻越折多山，才能往塔公前去。藏人習慣在山路的制高點披掛經幡，並在經過時大呼一聲、撒下印著經文或佛像的圖紙，祝禱一路平安。這個山口最高點有4298米，初次來到海拔這麼高的地方，心理的眩暈驚奇比生理還來的多。

初次相見，這些經幡與圖紙很使我們受到撼動，那些期待與書本裡熟稔的一切，一時都奔到眼前來。

川藏北線的山，拔高而圓潤，遠近前後地坐落，無聲卻壯闊。為了解決往來旅人的內急，塑膠布一圍就是個廁所，席地又露天，相當豪邁簡便。

遼闊的草原、草原上的小黃花與犛牛大便，非常西藏。怎能不興奮？

曉得拍攝藏人常會被索取費用，就寧可不拍也不肯給少少的一點錢。無法覺得付費是一個友善的動作，然而矛盾又掙扎的是，無論付費或不付費，我們對於藏人都很難不是一個干擾和入侵，好心虛。 這個少年牧人很高興地跑來要我們給他照相時，我們也抱持著疑問與戒心，他的笑容純樸而誠摯，我們卻一路無法擺脫這種矛盾與警戒，不是不令人難過的。

草原上的馬匹，披披掛掛著藏飾，很美麗可愛，只是一直啟動著觀光客模式，只要我們一下車拍照，就隨即會有婦女孩子熱情地飛奔過來報價拉客去騎馬。可是我只是想看馬在草原上奔跑啊，真是抱歉。

[那秋說生活。第31捲]
小記事 : 往塔公的路上。2007.08.10
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。康定

每天吃到不一樣的食物，很回味無窮。川菜的味道很好，但多半偏油，我們吃了串串香、山黃瓜和窩窩頭，還有其他說不上名字、只用手指跟老闆比劃著問價說要吃的東西。胃裡裝了這許多異地食物，很是滿足。

雖說是嚐了許多異地食物，然而餐餐還是米飯麵食，旅行的全程也就都沒有特別嘴饞台灣味道，想來我們的味蕾都挺好伺候。

因為小時唱過康定情歌，如今踏上這個城市的土地，就有一種如夢似幻的飄渺感：我竟真的來到這裡。

康定是個被山環繞的城市，並有一條大河貫通而過，街道上紛亂熱鬧，卻彷如有落魄的走勢，也許是我還不習慣想像與當地實際城市的差距，我們需要不斷修正我們的想像。開始有孩子們在路上、飯館裡伸手向我們乞討，再繳納給背後不遠處的他們的母親。

掙扎著不願小孩習慣乞討，郁庭也不想不能狠心拒絕那些小臉小手，所以我們買了鉛筆與糖果，但文具店老闆娘搖頭嘆息。她說生活不易、求學艱困，鉛筆對小乞兒沒有用，給了他們也不要的。 老闆娘給我們講她的娃娃如何上進，而讀書的學費又是如何的沈重與不容易，聽得我們心驚：不為那苦心驚，卻為我們求學的順遂心驚羞愧。

幾天來看了很多車窗前飛逝的好景，這裡的山水都美，尺寸也都比台灣的大上許多，非常壯闊，跟在台灣的所見感覺很不同，但是天暗下來的時候，山沉穩靜定地臥在城邊，讓我在陌生的城市裡仍能湧出一份快慰、安全與親切的汩汩力量。

對了，康定這裡的廁所開始沒有門了，如廁時要學會大方的分享彼此的屁股，我們得開始丟棄一些固守而視如平常的習慣了。

沿途海拔開始上升，我們的指南書笑稱高山症會以各種方式發作，例如有人會呵呵笑有人會犯傻，我就是犯傻的那一類，想換相機電池卻掀出底片，這捲底片就可憐地半數毀去。照片裡就是有點毀傷的倖存者，那是在康定吃的麻辣鍋，他們管這種吃法叫串串香，就把菜呀肉呀分別串在小竹棍上，丟進整鍋的辣油裡去煮熟，熟了後再撈出來沾著香油吃，看著非常油膩膩，卻吃得很香很過癮哪。

[那秋說生活。第31捲]
小記事 : 四川康定。2007.08.09
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 華采