2010/01/18

給老溫

最近都在走懷舊路線嗎?老師要退休了,助理要我寫篇文章給老師,但在編輯成刊物時被遺漏,所以就放在這了。

我常常想起大四甄試上研究所後,大學的畢業學分修得將近完畢,於是花了一些時間在生物系修課,另一些時間在溫家班幫忙做實驗,有時候老師給我幾本報告書讀,我讀完了會到辦公室問問題。
記得在那個初入溫家班的時光,仍常有閒餘,某個課後我拿著報告書在老師辦公室裡向老師說我近來看書的心得,老師泡了茶,在回答問題的空暇問我最近在做些什麼,陽光燦爛的辦公室裡,我高興而坦然地答道:我最近在學認樹喔!
出乎意外地老師沒有為此要我多放點心在功課,他說"你認識多少樹了?我認識一百多種了哦!",我遂確認我的指導教授喜歡河流、喜歡野外,喜歡樹木,確認這是我喜歡的人。後來隨老師和學長姐出差,了解他的認真執著,知道他處事正直,做為他的學生,能夠全然尊敬他、信任他喜歡土地的心,在眾多研究生裡,是簡單而難得的幸運。 我們研究所時期一樣被老闆苦毒折磨,但我在意的是能試著實踐理念、不違背初衷的跟隨。

要畢業那一年在全美戲院看南方影展,有一部講某個家鄉將蓋水庫的老攝影師的故事,電影院裡看到那長者堅持地走在山路的背影,我因為想到老溫而哇哇哭了出來,縮在小小的座椅裡淚流不止。並不是悲傷呢,是那個堅持的身影表情,無敵讓人捨不得,很捨不得。

這是我記憶中的溫老師,我所喜歡的老溫,一個與河相伴的人。

老師的畢業典禮那天,眾學長姐話題都圍繞著河及採樣,上山下海,林邊溪武洛溪朴子溪鹽水溪二仁溪北港溪急水溪八掌溪曾文溪荖濃溪。很好,我想農場的人若在場聽了,就會知道為何我總是吱吱喳喳地把河掛在嘴邊了,肯定與這老人給我的教育脫不了干係。

58610036

58610034

[那秋說生活。第二十捲]
小記事 : 是老溫把我們帶到河的波光瀲豔裡面去的。曾文溪 達邦樣區 2007.01.29
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 柯達。華麗。

2010/01/06

打開工作站內的玻璃窗

在隨身碟的資料夾裡找到一個舊檔案,打開來逐字讀去,原來是以前在四草工作隙縫的書寫,原本計畫放在電子報裡以軟化制式的工作記錄。當時其實沒有寫完,而重新讀來驚喜,遂稍微修改補齊,把它寫成一篇完整的文章放上來。

打開工作站內的玻璃窗,透過紗網,可以看到攀緣著棚架生長的毛西番蓮,日頭灑落大好的光線在它的葉子上,從葉背看過去,因熾熱強烈的光線而呈現略帶透明的黃綠色。
粉蝶在棚架下的那個陰涼空間飛舞繞轉,一隻兩隻三隻四隻,循著野草散佈了一地的脈絡飛飛停停;豆娘也來了,顫顫悠悠的飛到毛西番蓮的葉子上,然後又緩慢飛行到旁邊的塑鋼網棚架上停棲了下來,佇定地動也不動。
接近正午的陽光,在紅磚地上鮮明地劃下了棚架的影子,除了來往的車聲,今天保護區顯得很安靜。

收起電腦,拉上工作站的門,準備去巡籬笆緝查盜獵。
A1保護區的潮溝水系主要與鹿耳門溪及嘉南大圳相通,由於潮汐漲退潮的影響,有時潮溝水色非常澄清,我忍不住駐足去辨認這些游魚,牠們可能有吳郭魚、豆仔、虱目魚、日本海鰶或環球海鰶,由於有湮沒在濱水岸的海雀稗叢或底棲於潮溝底部的龍鬚菜做為庇護,可能可以將我走動腳步而造成的驚擾減到較小。但我還是時常見到魚快速從藻團中竄出而在水面上造成一道道筆直的水痕,與其說是見到,不如說我總是為竄動的聲音吃驚而轉頭去看。
沒有下雨的時候,環繞保護區圍籬側邊的泥地乾且硬,田菁、銀合歡、大花咸豐草長得很雜,有時我甚至吃驚不曉得該如何通過。撥開交錯的枝條,俯身避過田菁果實末端的硬刺,手和臉難免刮傷,再繼續前行,視野就逐漸開闊。與工作站平行的對面圍籬,沿岸的紅海欖看得出在年與年間成長,相較於洲仔的淡水溼地環境,四草保護區是個特殊的地方,我們手植的植物在這塊地上能否存活與其生長速度都因鹽分而受限,這其實也是件好事,我們較無須擔心他們過於茂盛及後續管理問題,這塊地自己選擇他要的。鹽萣在烈日下曬紅,蘆葦不一定願意在我們想營造給鴨子的棲地生長,但我還是看到他們一點點的在某個岸邊長起來了。榮祥是這麼說的嗎?我的記憶有點模糊…他說濱水岸的植群生長起來,能滿足鴨子棲息和覓食的需求,但對招潮蟹來說,牠們則會離開,另覓一片開闊土地。在這片曾為漁塭的野生動物保護區,我們利用每週的棲地服務,一點一點地從無到有營造一個半鹹水溼地以彌補我們為開發工業而拿走的生物的家,這曾有所爭議,為了棲地是否合該自然恢復、應按天公伯的意思重展地貌而爭議,但因開發而消逝的土地如此之廣幅且快,鴨子和螃蟹等待的棲地和機會不多,我認同濕盟營造棲地的構想及努力。而我們扮演了一點點上帝的角色是為誰營造這片土地?鷸鴴雁鴨游魚蝦蟹紅樹林?我們為琵嘴鴨挖深埤塘,金斑鴴卻說牠們的腳長不足以在水中立定覓食,我們想要誰來保護區居住?還好棲地設計得複雜多樣,而土地也有自己的看法,我們靜觀演替。

最近保護區來了許多蒼鷺,牠們長得就像穿著灰舊衣服的大白鷺,這樣穿著灰衣服的大個子在水面上低低的飛起來,有股蒼勁的感覺,很是好看。青足鷸和高翹鴴細細鳴叫,我不會辨認聲音,很可惜。
雁鴨科的鳥兒也來了,牠們的警覺性比鷺科跟鷸鴴科高許多,必須要與人保持較遠的距離才不會受驚擾飛起,這也可能是因為保護區內食物還不夠充沛吧?台17線兩側漁塭的鴨子們覓食得專心,不太理會我停在路邊看。所以在A1,我通常都在偶然的某些角度下,藉由視野恰好穿越樹叢及土堤,才能遠遠望見牠們的悠游。

學校和工作的事讓我像多頭馬車,分散心力,工作給予的休假被學校的功課和論文填滿隙縫,因此實際上沒有休假喘息,很難熬。也因為這段經歷而能夠對國際勞工多年吶喊“我要休假”有體會明白,這是我所感謝慶幸的事。即使工作得鬱悶,在A1走一圈總能很神奇地爬梳掉鬱悶。凝視、注目,專心到接近發呆,我會這樣做。

12月底回台南一趟,騎機車走台17線惦記著看了鴨子,也回A1開船亂晃。大門和生態監測塔都完工了呢,也算是在我工作任內的應辦事項,我離開後才完成。大門上有一段話這樣寫著:以一顆謙虛的心親近泥土,蹲下來看看那些不起眼的小生命,因瞭解而懂得疼惜。 捍衛家園讓我們活得更有尊嚴!只因為我知道了,於是,這些事情就變成我的事了。
好像我會說的話呢。

09620016夕陽西下時,從台17線回看A1,這個時間正好也是平時我們工作結束離開四草的時候。看著照片,忍不住脫口而出:"我的A1",理智上知道是我狂妄,但感情上,沒錯,是我的A1。

09620024向現任的專職嘮叨著說想念船,於是他搬來引擎,帶我去繞。從這個河道,駛船。很慶幸他沒有指著馬達說,好啊!想開你就自己去開呀!

09620025碼頭木板上,馬鞍藤自由爬行。

09620023船。(抑制自己想對船指點比劃說:我的船!)

09620020除了開船逛逛,也徒步走走,慢慢地記憶保護區的改變。

09620019這片地,踩起來硬,心卻會變軟。

09620021海雀稗間的煙囪們,是網紋招潮蟹的家沒錯吧!?嗨!網紋。

09620022水鳥的腳印們,以及排遺。

09620027

懷念的工作站內,那兩張辦公桌、書櫃、冰箱...還有我的革命感情。我一進去,就忍不住問也沒問地東摸西摸起來。

09620026保護區的大門。就是這個門、這些話,令我震動不已。

09620018這是溼地,你看,很美吧!我喜歡的。

[那秋說生活。第108捲]
小記事 : 四草A1。2009.12.24
使用底片 : Kodak Elite Chrome 有效期內
責任沖掃 : 新莊麗來