2008/04/15

山上的人

67590003

67590012

67590008

67590004

67590001

天氣晴朗時,我常常眉飛色舞地團團轉,嘴角咧到天邊,直想畫一道箭頭指向自己說“這人整個心花怒放的樣子”。

山上的人很奇妙,兩三天就擺平我初來乍到的沉默防備與武器。
我很喜歡他們,這些營隊組的解說員們。只要一點點交談或動作,很快就能發現他們喜愛大自然的程度不下於我,這是讓人非常非常開心而奇妙溫暖的事,我就不再像油與水分離般地與人群分開了。

在這裡拈起一片落葉笑咪咪地訴說對樹木的愛戀,可以被了解與感受,而不用防備讓人臉紅或需要大費唇舌胡亂解釋的場面,使我快樂,是啊,有這麼多人的心跳和語言同一頻道。

來到山上,被許多親友及遊客質疑所得多寡與樂趣何在。我想既然人老了都會回頭感慨健康與樸實純粹的美好,那早一點發現這個道理並即刻追求,不是比較聰明嗎?我想跟山、水、樹木一起生活,不想放棄對事物的感知能力,也不想被電視、空調和卡拉OK盤據人生。

然而即使如此,山巒間仍有紛爭的聲音,農場裡常爭議營隊的經營方式,該如何訂定遊客進場參觀的規定,以維持農場收入與好的解說品質間的平衡。純走觀光方式的遊覽,可以不顧人數多寡地走馬看花,但是在這個有這麼多理解而喜愛山的人的農場裡,我單純而私心地不願意遊客只是消費山。如果屬於政府學術單位的我們都做不到真正以生態觀察、體驗為出發點的旅遊,那整個台灣在推動的生態旅遊難免都只是口號與幌子。
對繁忙的平地人來說,開長途車到山裡來也只是以如此迅速、粗淺的方式假裝親近大自然而已嗎?
大紅紋鳳蝶翩翩飛舞,盤古蟾蜍隨地亂走,我皺著眉應對積極想開放農場的人,他說起開闢財源頭頭是道,眉飛色舞的樣子,把讓遊客高興的重要性排在教育宣導前面。

我很保守地拒絕營隊型態的改變是很容易,但是農場的確是入不敷出。現實中保育是妥協的藝術,我們終究得學著溫柔、堅韌、保有理想,並容許藏污納垢地存活下去,走更長遠的路。

不管在哪裡,因為每個人微妙的思考出發點不同,使得人群切割對立,又為了自我保護、療傷與伸張信念而聚集成團,所以形成許多小派別。好像總是這樣。
很多時候因為我沒有經歷那些尖銳的衝突而直接受傷,所以能明瞭人跟人之間的對立只是某些矛盾或下不了的台階、轉不過的彎,明瞭他們從不同角度釋出的善意,看淡他們的交惡與咆嘯,又矇著眼睛假裝看不到派別的界線,想跟每個我喜歡的人要好。
農場裡,也有這樣明裡暗地的波濤洶湧。

你說,當別人擔心我新工作的薪水,或是工作場址對生活的不便性,你卻擔心在我的工作環境能否交到好朋友。工作易覓,但能否過得順心,才是你比較在意的。
很謝謝你,為我想了這些,並且由衷以我的快樂為快樂。想對你說,請你放心,我的確真心喜歡這裡。

[那秋說生活。第51捲]
小記事: 三月天。山林裡遊走
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期4個月
責任沖掃 : 華采

2008/04/03

[西藏]四川。塔公

旅行是行走,伴隨著衝擊、嘗試還有塵土。電視節目裡美好的畫面和總是充滿激進冒險精神的年輕主持人,很可以鼓吹出人們對旅行的崇高嚮往,可是真正走在旅途路上,可不只有高昂,也有灰頭土臉時,電視裡怎麼都沒提沒說。
總覺得社會對旅行的描繪吹捧得太過矯情,說得多不如實際出走。

“塔公”在藏語的意思是“菩薩喜歡的地方”,相傳當年文成公主帶著佛像遠嫁藏地,結果佛像運到這個地方時就怎麼也拉不動了,所以只好在當地重塑一尊佛像留下,原來的佛像才能繼續拉動前行。

就像迴流的鮭魚千山萬水一意要回到孕育生命的母親一樣的河,藏人五體投地而十分虔誠決絕、毫無疑問地用身體丈量前往拉薩朝聖的路程,他們會攜家帶眷、一路磕長頭步行前往供奉菩薩的聖地。路上的餐風露宿風塵僕僕雖然艱苦,然而能上路對多數藏人來講也許已是一種福份。
拉薩很遠,而菩薩喜歡的地方比較容易到達,於是他們把塔公稱為小拉薩。

塔公街上,會有些婦女在遊客抵達寺前廣場時,湧上前去招攬自家民宿的生意,我不明所以地排斥這些招攬的說詞與熱烈口吻,卻還是半推半就地成交了一晚的住宿。好像胡亂點個頭,就把自己給賣了,跟在女主人身後隨她領著通過各家房舍間彎曲的小徑,一邊避過地上的泥水灘,一邊暗自強記彎曲巷弄左轉右繞的神秘口訣,最後看到一堵灰色的牆或黃花叢該左轉右轉的記憶都變成不可考,後來我們出門玩耍果然迷失了回家的路,哈哈。

巷弄裡的藏寨民宿,真的很有家的味道,然而與其說是藏民的家,不如說它混合了太多遊人流浪行走的氣味,因此更像是背包客的接待家庭,短暫地提供補充旅人一些類似家的溫暖。房間裡走道上充滿著卸下與安置行李的碰撞聲音、各國語言交雜著談話的聲音,在這個陌生的地方,我們打開了每個毛孔去探測環境的氣氛,從頭皮、汗腺、視覺、笑聲、蓮蓬頭熱水的溫度明瞭這個環境友善。
自此我發現每晚落腳停歇的旅店影響我旅途心情最多,當停歇地舒適、乾淨、治安良好,我能安然地在床上翻開筆記本記錄,就像把心緒攤開來烘曬一樣,那些潮濕、泥濘、彷如使人深陷泥沼的焦躁情緒記憶隨之蒸散而去,反之則會持續精神緊繃、焦慮不安,這樣的狀態來繼續隔日的行走,在心理上是很困乏的。

旅遊書裡一向告訴我們藏人遠比漢人來得樸實可愛,把漢民族說得奸詐而小頭銳面,所以在我心裡的插畫圖本中,跟我們一樣說著普通話的大陸同胞一直成群地躲在暗處偷笑著,而沒怎麼想過提防樸拙的藏人。想不到在塔公我也生平第一次遭搶,想來應是因為我一人落單在街頭晃盪,又大搖大擺毫無警覺地拎著早餐的包子甩弄,才會讓挨餓的流浪漢子覬覦眼紅,從我身後撲來蠻橫搶奪。
當我看到從我對向走來的姑娘神色有異,企圖走避,我就知道身後要有不好的事發生了,果然那一剎那,那滿身滄桑落魄的藏人已經過來搶奪我提著包子的塑膠袋,我使勁與他拉鋸不只是因為捨不得包子,更多是因為當下很激動地不能置信他打破了我對藏人的想望與信賴。
好吧,那都是我的一廂情願,行走異鄉本應多加警覺小心。

走至塔公,我們早已放棄從台灣背來的大包舒潔衛生紙,而在跟雅安當地就與人換了幾卷筒狀衛生紙,更方便取用與攜帶。我在無計可施的情形下也能夠在蹲式廁所上出大號來了,真是個人適應廁所演化史的一大突破,可喜可賀,我想西藏行以後,到世界各地旅行都不用擔心對廁所適應不良了。

61530019 塔公的孩子們坐在巷弄門前的木堆上玩耍嬉戲, 洋溢天真可愛的氣氛,我們走過,得到他們許可拍照,拍完隨即被伸手追討要錢。帶頭的小女孩,一臉精明,我很是餘悸猶存,自此不敢隨便拍人。

61530016
塔公的街道,建築物全是很整齊劃一的藏寨風貌,我們很驚奇而開心地徜徉其中。後來帶我們前往丹巴的師傅(藏地管司機叫師傅)說,塔公的房子在前兩年幾乎整體翻修過,是為了觀光而一致規劃成藏式建築,所以房子都很嶄新。這很使我們驚訝,心裡原本喜歡那濃厚的藏地氣氛,知道是刻意營造後,又失落地殷殷去想念本來的土造屋舍,人果然奇怪得很,而藏民對於政府能補助他們去蓋水泥或磚造的現代建築,看起來是感到高興,實際住起來應該也比較舒服吧。
不過我不知道究竟當地人怎麼看待他們的傳統...無論建築或文化,或許該說如何的割捨,而去換取舒適便捷與安全。我不知道,我們已經換掉大部分的東西了。

61480033 從我們住的民宿窗口往外看,是另一戶民宿民家的屋舍,黃色花叢是油菜花,用籽來榨油。真漂亮的院子。

61530022 我們住宿的房間裡充滿色彩鮮豔的壁畫,是那種一推開門就忍不住會驚奇大喊的很有特色的房間。我也好喜歡那扇會透光的窗子。

61530020
推開另一個沒人住的房間來看,是一種更繁瑣裝飾的氣氛。紅通通亮晶晶的,我也喜歡。

61530021 在房間裡卸下行李後,雙腳也掙脫登山鞋,換上涼鞋,輕便行走。

61480034 抓著空檔就窩著寫記事, 行李都還散亂地放著。

61530007 出外遛達,去看塔公寺。寺前老人並坐閒話,在這天寬地闊的草原上,服飾與廟宇都飽含厚重的虔誠。

61530013 塔公寺內披掛五彩經幡。

61530014 寺頂第二層屋簷中間有兩隻白山羊與一個法輪,是藏傳佛教感念山羊馱土填湖建成大昭寺,所以佛殿上常有這個圖像來做紀念。

61530008 寺院很大,喇嘛們靜靜拜佛讀經交談,有個女師父從靜坐修行的蒲團上抬起頭來,告訴我應順時針方向參觀殿堂,又指引我去看寺裡大成就者在大理石上留下的腳印,她說用手撫摸這腳印再輕點在額頭,會帶來好運。
隔著窗廊看僧侶, 那神秘感更加有形地存在。

61530005 藏民相信讀念經文可以消除業障,而轉動一次刻滿經文的經筒,就等於唸一次佛經了,所以時時可以看到喇嘛、居民去推動這些轉經筒,如生活之所需。山上那些經幡依藏民虔誠的祈願與力行,最終都會逐漸成形而完成經文或三角形的圖樣,五彩經幡面朝道路飄揚,是在祝禱往來行路人的平安。

61530004 喃喃地唸誦經文,旋動轉經筒,虔誠彷如伴隨著謙卑,讓我想起米勒拾穗與晚禱的圖畫,又想起廖背說的認為迷信是件好事,他說迷信是比較接近原始山林的人們,對大自然表達謙卑的方式,他們還記得並畏懼/臣服於自然的力量。

61530006

61480030 隔日早晨,我們在草原上亂走,看見小女孩餵養的馬兒肥壯俊美,就咧著友善真誠的笑臉上前攀談了。我覺得,真誠是可以被感受到的,即使表達的方式如此笨拙。

61480031

61480029 我喜歡藏人跟馬跟大山在一起的樣子,那比較像我們沒有打擾到他們的原本的樣子。

61480025

61480024 街上常有這樣烤土豆(台灣的馬鈴薯)、熱狗、犛牛肉串的小攤子, 沾著調和了辣椒跟香料的醬汁很好吃,我總是不時嘴饞要買。

61480026
小姑娘們帶著華麗頭飾在廣場上跟遊客合照,以獲得一些小費用,和往來的遊人聊得熱絡開心了,還歡喜地在麵包車師傅灰僕僕的車背上寫著: 扎西德勒(藏語,吉祥如意),一路平安的回到自己的家。


[那秋說生活。第32、33捲]
小記事 : 塔公。2007.08.10
使用底片 : Konica CENTURIA 200 、Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采