2008/09/13

[西藏]四川。丹巴。甲居藏寨

聽從藏人師傅的建議,我們這晚住宿的地點由丹巴縣城改為地理位置上更往支線深入的甲居藏寨。即使旅行至當地,即使以不追求速度的方式前行,以我們略為木訥害羞的個性,我想並不很容易了解或者把視角拉近當地人,甚或是與當地人有所互動的機會亦不多,為此,也或許僅是出於對簡單與純樸的喜好,曉得甲居是個很傳統的藏人村落,我們就十分想去。

這個村落築在山裡,感覺它因為偏僻而無形中受到保護,免於浸染喧擾。由村落中沒有麵攤飯館可知道它真的鮮少外來客停留暫居,村人自然都在自家煮食、看顧自家田地。
師傅給我們的房間就像把自家打掃清潔而整理出的一個空間,沒有過度裝飾,亦無刻意吹噓藏家風情,就像旅途中暫居友人家,還需幫忙著從衣櫃扛出棉被。師傅離開後,我們兩人獨自擁有一個大起居室,這個空間很舒服,桌上散落著我們從背包掏出的雜物與新採下的蘋果,推開窗面對著主人家的二樓中庭,能遠眺藏寨村落的田地與經幡,再遠一些的是逐漸轉為墨藍的山及天色。
我覺得很舒服,在這個家庭裡,我們很自在。

晚餐是很客氣的一餐,師傅的妻子費心而堅持煮食了一桌顯然我們吃不完的菜色,要價亦遠超出我們的預算,這其中是有著難以僭越的代溝吧?他們可能覺得待客或他們應提供的服務即該如此,我相信他們並非動著腦筋意欲圖利賺錢。
飯後,我們尋聲來到廚灶,看到師傅與妻子在昏黃燈光下磨碎辣椒,收集辣椒粉以便長期儲放,那個光線過於微弱使得相機無法拍下的家庭畫面,和我們發問而師傅試著以不很流利的漢語解釋的簡單交談,讓我有真的接近融入藏人生活的感覺。
原來真正的家居,不會像昨日塔公民宿那樣地隨時整潔乾淨,以客為尊,我們和主人家一樣平等,得要到縣城去才能洗澡。也因此,當然我們沒有洗澡。

走過塔公和甲居,接觸的人們的藏漢比例已漸漸升高,藏式街道飾品是我們每日目光所見、呼吸所聞、肌膚所觸碰,我相信我們有一部分融化在這裡,或者這些都鑲嵌到遠深於大腦記憶區塊的層次,所以我會從記憶中遺落細節,但從感情感知叫喚出覺聞。距出發歷經幾日,以成都為起點向西移動,身體和心理狀態也調整得對環境適應力較高了,無論廁所、飲食、地方民情,一路走一路接受,但我們的旅程是越走越往辛苦的地方去,一路也隨著環境條件而順勢放棄許多東西,例如如廁的隱私、住房的舒適衛生、對熟悉事務的安全感(人、語言、風俗習慣),我們生在太富裕充足的社會裡了,走到哪兒都是由儉入奢難。
就做好準備,隨遇而安吧!

沿路我們為省去麻煩與側目,交替地假裝扮演香港人或澳門人,也在這裡因半路結伴同行的廣東人疑問為何我們不會說粵語而尷尬地差點露陷,嗯,角色扮演也有此等危險,下次來假裝福建人好了。

旅行的這一路上,對投宿的旅社民宅的設備、衛生要求都不會一如台灣,反而也因此與大自然較親近,昆蟲陪我們吃飯、排泄、散步和睡覺。像是寫這記事的時候,飛蛾一直在我頭上搗亂著哪。



61480004 已決定不住宿丹巴,但仍留一下午的時間到這個有千碉之國稱號的山城走路探訪,看啊就是這些碉堡,使丹巴有如童話世界。

61470028 遠看只是聳立的雕樓,穿越吊橋走了大段黃土山路,才看到雕樓在設計上的多變。

61470032 山城裡除了雕樓,也有著人家,在這個炎熱的午後,屋外幾乎無人,我們就靜靜仰望這些房舍,它們在藍天驕陽下不刻意媚俗卻非常鮮艷。

61470031
兩隻小狗見到人,好奇地趴在樓梯口張望。

61470029 好不容易拍到牠無辜的大眼睛。

61470033
雕樓有種靜謐永恆的美,我看到這一刻的光線而被感動。

61470034
天氣太熱,兩條大豬賴在泥灘裡貪圖一點點涼快。 歐,這在台灣很少見的。

61470027 過了丹巴,師傅說進甲居藏寨是得額外收費的,在寨外的關卡要收門票作為寨子的清潔維護及修路之用,他要我們一人屈身躲在後座,替我們節省一張門票錢。通過關卡,就可以從個平台眺望整個寨子錯落在山裡。

61470025
丹巴的蘋果有名,我嚷著要在丹巴買點蘋果吃,師傅說他家裏就有蘋果園,讓他的媽媽到果園摘給我們吃,愛吃多少摘多少。老太太獨自要出門去摘蘋果順便餵園裡的牛喝水,我說什麼也不肯錯過看蘋果園的機會,拔腿跟上,沿途的一段路,我陪著簡單胡亂說話,模糊地猜測對方的表達,卻仍是自在與善意的,我很歡喜。

61470026
甲居的傳統藏寨是紅黑白三色, 戶戶看來都是新漆,並非因為房子是新建,而是因每年過年都會重新上漆,只有家中有喪事者,才三年不能重新粉刷。師傅如此仔細地對我解釋說明,我想這是相對於塔公針對觀光的統一整建,他對自己生長地的傳統與完整打從內心驕傲吧。

61470021隔天早上師傅準備驅車送我們離開,我看著房子外突出來的小側台,才赫然醒悟原來那裡就是昨天我們出恭的廁所,天黑色茫時一直覺得廁所建在屋內的,原來這廁所有這麼好的通風、視野及糞尿水處理方式,不禁使我們相視失笑。屋頂的四根柱子,師傅說是代表著他們藏人心目中的四座神山,立在家屋,以便教他們不敢忘記。

[那秋說生活。第33、34捲]
使用底片 : Kodak Proimage100、Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采。