旅行是行走，伴隨著衝擊、嘗試還有塵土。電視節目裡美好的畫面和總是充滿激進冒險精神的年輕主持人，很可以鼓吹出人們對旅行的崇高嚮往，可是真正走在旅途路上，可不只有高昂，也有灰頭土臉時，電視裡怎麼都沒提沒說。
總覺得社會對旅行的描繪吹捧得太過矯情，說得多不如實際出走。
“塔公”在藏語的意思是“菩薩喜歡的地方”，相傳當年文成公主帶著佛像遠嫁藏地，結果佛像運到這個地方時就怎麼也拉不動了，所以只好在當地重塑一尊佛像留下，原來的佛像才能繼續拉動前行。
就像迴流的鮭魚千山萬水一意要回到孕育生命的母親一樣的河，藏人五體投地而十分虔誠決絕、毫無疑問地用身體丈量前往拉薩朝聖的路程，他們會攜家帶眷、一路磕長頭步行前往供奉菩薩的聖地。路上的餐風露宿風塵僕僕雖然艱苦，然而能上路對多數藏人來講也許已是一種福份。
拉薩很遠，而菩薩喜歡的地方比較容易到達，於是他們把塔公稱為小拉薩。
塔公街上，會有些婦女在遊客抵達寺前廣場時，湧上前去招攬自家民宿的生意，我不明所以地排斥這些招攬的說詞與熱烈口吻，卻還是半推半就地成交了一晚的住宿。好像胡亂點個頭，就把自己給賣了，跟在女主人身後隨她領著通過各家房舍間彎曲的小徑，一邊避過地上的泥水灘，一邊暗自強記彎曲巷弄左轉右繞的神秘口訣，最後看到一堵灰色的牆或黃花叢該左轉右轉的記憶都變成不可考，後來我們出門玩耍果然迷失了回家的路，哈哈。
巷弄裡的藏寨民宿，真的很有家的味道，然而與其說是藏民的家，不如說它混合了太多遊人流浪行走的氣味，因此更像是背包客的接待家庭，短暫地提供補充旅人一些類似家的溫暖。房間裡走道上充滿著卸下與安置行李的碰撞聲音、各國語言交雜著談話的聲音，在這個陌生的地方，我們打開了每個毛孔去探測環境的氣氛，從頭皮、汗腺、視覺、笑聲、蓮蓬頭熱水的溫度明瞭這個環境友善。
自此我發現每晚落腳停歇的旅店影響我旅途心情最多，當停歇地舒適、乾淨、治安良好，我能安然地在床上翻開筆記本記錄，就像把心緒攤開來烘曬一樣，那些潮濕、泥濘、彷如使人深陷泥沼的焦躁情緒記憶隨之蒸散而去，反之則會持續精神緊繃、焦慮不安，這樣的狀態來繼續隔日的行走，在心理上是很困乏的。
旅遊書裡一向告訴我們藏人遠比漢人來得樸實可愛，把漢民族說得奸詐而小頭銳面，所以在我心裡的插畫圖本中，跟我們一樣說著普通話的大陸同胞一直成群地躲在暗處偷笑著，而沒怎麼想過提防樸拙的藏人。想不到在塔公我也生平第一次遭搶，想來應是因為我一人落單在街頭晃盪，又大搖大擺毫無警覺地拎著早餐的包子甩弄，才會讓挨餓的流浪漢子覬覦眼紅，從我身後撲來蠻橫搶奪。
當我看到從我對向走來的姑娘神色有異，企圖走避，我就知道身後要有不好的事發生了，果然那一剎那，那滿身滄桑落魄的藏人已經過來搶奪我提著包子的塑膠袋，我使勁與他拉鋸不只是因為捨不得包子，更多是因為當下很激動地不能置信他打破了我對藏人的想望與信賴。
好吧，那都是我的一廂情願，行走異鄉本應多加警覺小心。
走至塔公，我們早已放棄從台灣背來的大包舒潔衛生紙，而在跟雅安當地就與人換了幾卷筒狀衛生紙，更方便取用與攜帶。我在無計可施的情形下也能夠在蹲式廁所上出大號來了，真是個人適應廁所演化史的一大突破，可喜可賀，我想西藏行以後，到世界各地旅行都不用擔心對廁所適應不良了。
塔公的孩子們坐在巷弄門前的木堆上玩耍嬉戲， 洋溢天真可愛的氣氛，我們走過，得到他們許可拍照，拍完隨即被伸手追討要錢。帶頭的小女孩，一臉精明，我很是餘悸猶存，自此不敢隨便拍人。
塔公的街道，建築物全是很整齊劃一的藏寨風貌，我們很驚奇而開心地徜徉其中。後來帶我們前往丹巴的師傅(藏地管司機叫師傅)說，塔公的房子在前兩年幾乎整體翻修過，是為了觀光而一致規劃成藏式建築，所以房子都很嶄新。這很使我們驚訝，心裡原本喜歡那濃厚的藏地氣氛，知道是刻意營造後，又失落地殷殷去想念本來的土造屋舍，人果然奇怪得很，而藏民對於政府能補助他們去蓋水泥或磚造的現代建築，看起來是感到高興，實際住起來應該也比較舒服吧。
不過我不知道究竟當地人怎麼看待他們的傳統...無論建築或文化，或許該說如何的割捨，而去換取舒適便捷與安全。我不知道，我們已經換掉大部分的東西了。
從我們住的民宿窗口往外看，是另一戶民宿民家的屋舍，黃色花叢是油菜花，用籽來榨油。真漂亮的院子。
我們住宿的房間裡充滿色彩鮮豔的壁畫，是那種一推開門就忍不住會驚奇大喊的很有特色的房間。我也好喜歡那扇會透光的窗子。
推開另一個沒人住的房間來看，是一種更繁瑣裝飾的氣氛。紅通通亮晶晶的，我也喜歡。
在房間裡卸下行李後，雙腳也掙脫登山鞋，換上涼鞋，輕便行走。
抓著空檔就窩著寫記事， 行李都還散亂地放著。
出外遛達，去看塔公寺。寺前老人並坐閒話，在這天寬地闊的草原上，服飾與廟宇都飽含厚重的虔誠。
塔公寺內披掛五彩經幡。
寺頂第二層屋簷中間有兩隻白山羊與一個法輪，是藏傳佛教感念山羊馱土填湖建成大昭寺，所以佛殿上常有這個圖像來做紀念。
寺院很大，喇嘛們靜靜拜佛讀經交談，有個女師父從靜坐修行的蒲團上抬起頭來，告訴我應順時針方向參觀殿堂，又指引我去看寺裡大成就者在大理石上留下的腳印，她說用手撫摸這腳印再輕點在額頭，會帶來好運。
隔著窗廊看僧侶， 那神秘感更加有形地存在。
藏民相信讀念經文可以消除業障，而轉動一次刻滿經文的經筒，就等於唸一次佛經了，所以時時可以看到喇嘛、居民去推動這些轉經筒，如生活之所需。山上那些經幡依藏民虔誠的祈願與力行，最終都會逐漸成形而完成經文或三角形的圖樣，五彩經幡面朝道路飄揚，是在祝禱往來行路人的平安。
喃喃地唸誦經文，旋動轉經筒，虔誠彷如伴隨著謙卑，讓我想起米勒拾穗與晚禱的圖畫，又想起廖背說的認為迷信是件好事，他說迷信是比較接近原始山林的人們，對大自然表達謙卑的方式，他們還記得並畏懼/臣服於自然的力量。
隔日早晨，我們在草原上亂走，看見小女孩餵養的馬兒肥壯俊美，就咧著友善真誠的笑臉上前攀談了。我覺得，真誠是可以被感受到的，即使表達的方式如此笨拙。
我喜歡藏人跟馬跟大山在一起的樣子，那比較像我們沒有打擾到他們的原本的樣子。
街上常有這樣烤土豆（台灣的馬鈴薯）、熱狗、犛牛肉串的小攤子， 沾著調和了辣椒跟香料的醬汁很好吃，我總是不時嘴饞要買。
小姑娘們帶著華麗頭飾在廣場上跟遊客合照，以獲得一些小費用，和往來的遊人聊得熱絡開心了，還歡喜地在麵包車師傅灰僕僕的車背上寫著： 扎西德勒（藏語，吉祥如意），一路平安的回到自己的家。
[那秋說生活。第32、33捲]
小記事 : 塔公。2007.08.10
使用底片 : Konica CENTURIA 200 、Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采
