顯示具有 隨意旅行 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 隨意旅行 標籤的文章。 顯示所有文章

2009/05/08

[西藏]四川。甘孜、白玉寺、以及途中

在道孚等待往甘孜的公車,我記得等了好一會。
在那段時間我們遇見一些一樣目標往拉薩的大陸旅人,他們留存在我印象裡的臉孔鮮明,可能是因為日後在往拉薩的路上,我們又不時地分道揚鑣、重逢碰頭、住到同樣的旅館、短暫地結伴玩耍、商討遊玩的規劃、看到彼此的困挫、一些些患難與共...總和加起來,都一併進入我們西藏行的記憶與情緒。

交替著交通工具前行,風塵僕僕。公車、旅人共乘的麵包車、長途或短程的客車、大巴士...,如何搭往我們欲前行的城鎮的過程都是摸索,這也是自助旅行讓人津津樂道的事,有時候我會故意曲解“天助自助者”的含意,我把它解釋成老天爺會幫助自助旅行的人。
這是我們的第一個正式的自助旅行,在這個語言還能互通、生活民俗風情相異的地方,我以為這番走過的磨練,可視為一個開端,往後就沒有地方可以限制我們前往了,果然後來又去了不能使用母語的德國,也緩慢地在台灣徒步旅行。

在甘孜我就幾乎明白,為何書上不提進藏路線上如何預訂住宿房間,那是因為並不需要。川藏線沿途的城鎮無論大小都有招待所、簡單的旅舍或車站旅館,住宿價錢約一個人15到30人民幣不等,換算成台幣約75至150元,與車資比起來,住宿相對便宜,只是環境多半簡陋算不上乾淨,我想這些掛單地方的被單是不可能天天替旅客換洗的,而我們也只求玩耍累了能窩著一晚,不要花太多錢。對旅社或對我們,都是各取所需,所幸我們多睡得安穩,也沒遇過跳蚤蝨子。
甘孜稱得上是比較大的都市,還有些化妝品百貨的店面,晚上七八點街上的人還很多,當地人、旅行的人、做生意而需要行經各城鎮的人、喇嘛和朝聖的人,充塞在街道,我們找了家砂鍋豆腐吃飯,吃著吃著就有小乞丐進來討錢,當地人不知怎麼很快就讓他不再糾纏,而我們在不願意給錢與讓其他客人好奇觀望的窘迫中拉扯了一些時間,直至店家耐煩不住吃飯氣氛受干擾而幫著揮小乞丐出門。每每出現這樣的小乞丐,都讓人不得不面對自己的價值觀:我們該如何回應乞討?在那當下我的困惑多於回應,孩子不該學會乞討、被指使去乞討,當地人告訴我們孩子的母親在他們身後等著。現在我是這樣想的,若當地人布施我們就布施,若只向觀光客伸手那就不給。但就算這樣暗下決定,遇上了還是一番掙扎。

也是在甘孜,在旅店裡對櫃台服務員和經理拍桌,為了一把插進鎖孔就斷在裡面的鑰匙,而旅店不願意付鎖匠修理的費用。我為之大怒,覺得他們毫無誠信及服務品質可言,鑰匙修好了難道以後是要送給我用嗎?給我一把爛鑰匙還敢要我付錢維修!我是否對這樣價位的旅店要求太多?但最好是他們熱水瓶不能保溫了我還要幫忙買個新的,想來還是生氣的。若我拍桌發怒當時郁庭沒有幫著插腰出聲的話,我可能就會更加火大,怨怪他置身事外,把平時的舊帳全抖出來,怒火熊熊央及他身上。
我記得西藏遠行前的那段時間,我們的關係有點緊張,我一再企望得到他在情緒上的回應和支持,而我想他很困擾不知如何表現回應。我們僵持不下,然後預期前往西藏的時間到了,於是我們出發,在途中仍頻頻為此而像落水狗那般狼狽,我們兩人都受到挫折。

離開甘孜時有幾個有趣的大陸旅人說服我們同包一輛車往白玉寺,他們說沿途有些高山湖泊可看,讓我們眼睛睜大、心生嚮往,遂更改原本的路線,與之同行。沿途閒扯,某些說話的光景特別尖銳而觸碰我,提到統獨使人警覺起來,一個職業軍人問道:台灣是不是有些人已經不認為自己是大陸的一部份,不認為大陸是台灣的祖國?我想那是當然,他立即撇嘴不能認同,眼看要強迫我們認組歸宗,一位李姓大哥按耐住他,徐徐滅火。

他們也會指著天仰頭問:台灣的天空也有這麼藍嗎?
那是當然阿!開什麼玩笑!怎樣都有這麼藍!

教育、社會與政治立場左右一個人的價值觀,若資訊來源單一,思考模式就會受限、如出一轍,他們被教導台灣與大陸統一能改善其經濟問題,他們也從國土完整性來企盼著台灣的回歸,但文化、政治體系等這些事也都該納入考量啊,我是台灣人,從台灣的開發、保育或弱勢人權的社會新聞態度中,我都可以看到人的不理性和資訊的不透明了,我怎麼可能願意自己的思考被局限在社會傳遞的單一訊息裡。當某些看法和資訊被封鎖了,而人們輕易自滿地傳頌著主流社會相信的價值觀,我覺得那很蠢。我想要知道更多真實,想要對生活環境及公眾議題有選擇和批判權,這些都不單單只是改善經濟及國土完整的口號可以滿足的,何況那也只是幻想。

車行途中,有大草原和湖泊,果然讓我們喜歡,還看到牧人在草坡上趕羊。在大草坡上蹬著坡爬升的健壯的白羊呢!


61470014

61470012

61470011

61470010

61470008

61470007

繞到亞青寺,紅豔豔的喇嘛在藍天下很讓人有視覺及宗教上的震撼,但我們進到這個修行地、舉著相機,還是讓我覺得是個入侵者、侵略者,快速地從他們身上擷取,以達到我們的自我滿足,我過於自責嗎?但這樣的感覺是有的,揮之不去。停留,停留,如何才能互相認識,達到一點點信任?這樣的困惑,到環島時也仍在。



61470006看到犛牛群,就會讓我忍不住喊停,要師傅讓我跳下車。

61470005亞青寺的喇嘛們。

61470004

61470003

61470002喇嘛是怎麼看待我們呢?

61500034

61500033
離開亞青寺後,師傅在中途經過的小鎮找地方給我們吃飯,就像台灣一般的小吃店一樣,老闆在吃飯的眾生間挪出幾個位置,胡亂把桌子抹乾淨,讓我們坐下點菜,其他幾桌就是喇嘛、當地藏人居民和過往的行旅。他們對我們不好奇也沒特別搭理,讓我們窺見和貼近了藏地生活,我自在而隨性地東張西望起來。

61500031飯後,繼續前行。山上的樹讓人喜歡。

61500030

61500028途中經過師傅家,師傅的兩個女孩很害羞可愛,大夥很被數位相機取悅,問起價錢時,我為了這奢華品得要他們幾個月工資來換感到窘愧。

61500026亞青寺,及附近的聚落。

61500025
在亞青寺裡遇到一位小女孩邀我們到家裏坐坐,依這一路的經驗,我們好像應該多加小心,但是看見她眼裡及臉上的誠懇,於是牽著她伸過來的小手,進去喝了茶。

61500022小女孩介紹她的爺爺奶奶給我們認識,而她的爸媽和哥哥則在城裡工作讀書。他們還說,前幾天來了幾位韓國人住在他們家裏,並留下一張即可拍照片,照片裡笑容燦爛。

61500020
白玉寺裡的轉經筒。


包車此行目的地在白玉寺,但在白玉寺因價錢沒談攏和師傅起了衝突,師傅怒不可遏抑亮出藏刀,又是被沉穩的李大哥按耐下,塞給他十塊錢消緩怒氣,放我們離開。我以為事情就此結束,然而同行人都氣氛沈重,我和郁庭不清楚事態,跑去逛白玉寺,又被附近的小女孩邀請到家裏喝茶,喝完才讓同行幾人捉回,臉色凝重地叮囑說師傅也許還會前來鬧事,也或許明天會受困在白玉寺走不了。 仍沒弄清楚來龍去脈,但從他們臉上知道事情嚴重,就趨前共商討論(或聽憑他們決定),在這時郁庭距我們有一段步程的獨行,讓我不解、生氣,彷彿他置身事外。擔心、害怕抑或生氣的這些情緒,明知他在身側卻獨自領受,這讓我氣餒。

後來,眾人決議連夜離開此地,免得明日無法脫身,於是很快在街上雇了另一位師傅,撒謊說臨時有朋友在德格等候,需漏夜趕程會合,並搭著新師傅的車到已投訴的旅店取回行李。離開白玉寺前,坐在副駕駛座的同伴還閃閃躲躲地遮著臉,深怕遇上原本的師傅。我們是倉皇而逃。

雇請新師傅時,他一直在猶豫是否趕夜路帶我們走這一段。耳聞白玉寺到德格的路爛,有些師傅家有妻小不願冒險賺這趟車資,通常更不肯在夜裡走,於是上路後我們都直盯著天光,心中暗暗默禱黃昏的光線延長一些,護我們周全。 我一直沒有概念所謂路爛是什麼情形,等我見識到公車行駛的柏油路面中止,繼之以黃土及碎石,再繼之以從崩垮的山路上推平出一條路來,我才知道原來需要害怕的是這樣的事,我們走的路已經沒有路基,書本裡說的鋌而走險、奔車朽索也就是這樣吧。

黃昏的光線終於還是收斂到山的後頭,我坐在後座緊抓著前座的椅背,眼睛盯著前方,彷彿如此就可以替師傅辨清路況,也彷彿如此這長途車程就不會使師傅疲憊睡著,中途師傅讓我們下車歇歇緊繃的腰腿,他肯定比我們更加累。這個中途休息,我們意外抬頭仰望到滿天星斗,那是我見過最驚豔震撼的美麗星空,因為這個星空,我覺得這場擔驚受怕及疲憊就抵得過了,就無妨了,畢竟最後我們所有人員都平安,那麼多個經驗也是好的,驚險的經驗在旅途結束後也好拿來說嘴呢!

就這樣,深夜,我們到了德格。

2009/01/30

[西藏]四川。往道孚、甘孜

只是在為自己的旅行稍稍地做些紀錄,在我遺忘以前。

我們仍在四川,接駁著城鎮間的客運或專載旅客的麵包車往川藏交界去。七八月是川藏的雨季,但在麵攤車站水果鋪子與當地人交談時他們說今年雨水少,所以走川藏線往拉薩去的路況還可以。出發前讀了一些記錄,說川藏線穿梭在高山縱谷間,雨季時路很爛,沿路也有師傅不願拉這趟路的車,讓我為路上行車安全擔憂,未知的危險在想像中總是很可怕。我知道依郁庭的個性,就算路況不佳也勢必要前行,但仍覺得打聽路況是必要的,無論結果加深驚慌或使我放心,至少心裡有個底。郁庭可能和我不一樣,也許他會說擔心安心都不能改變道路的狀況,不如就不用去打聽不必去管了。

現在習慣講話要捲舌,撥電話回家報平安時可能會帶著奇怪的彷大陸腔。這是很自然的,一方面是時常聽著自然就學著說了,另一方面是學當地人講話的腔調也許可以減少外來者的衝突感,或是降低受騙及受傷害等危險。這一路,顯然我總無法擺脫警戒與緊張。

旅途中受騙是一種很負面的經歷,這趟旅行有許多與當地人談交易的親近接觸,小至買水果不願挨坑,大至商量一趟車程或旅宿,把我們自身與賴以安身的行囊託付出去,關係盤纏和性命安全,於是或多或少都在心裡拿捏著“信任”的尺度。私自以為在我所熟悉的台灣,只要時常更新新聞裡的詐騙手法,就可以放心放任癡傻,以眼神與口氣來判斷能否互相信任,直覺地、爽朗地、粗枝大葉地判斷就可以了,在台灣的雙人旅行,安全上不怎麼需要擔心。我們在四川雅安搭旅店找來的自小客車到車站,講好十四元的車資,因口音的誤解後來付了四十元,我當下氣極,這樣的落差究竟是口音的誤解或是存心愚弄欺騙,我姑且吃下教訓,半信半疑,這回離開丹巴,從八美往道孚,講好一趟車資的費用下車後原來只是單人,兩個人得加付雙倍,我們好似被敲了悶聲的竹槓,而後對人不得不更多加戒備,寧可再三一條一項每個細節問清,也不願意助長這些呼嚨人的藏人司機的聲勢。我不想跟講話大聲、看起來粗獷、有點像在蠻橫胡鬧的藏人師傅力爭,由他說了算吧。

信任是種使人舒服的狀態,但是困苦遂造就貪婪嗎?或造就簡單省力的掙錢途徑?是沒說清楚還是他們故意矇騙?討生活是不容易,外來人也的確癡迷,不過騙吃騙喝對心靈不利,為了互相歡喜,我應該小心避免上虛實不清的鉤子,這樣對雙方都好。


61470019包車走這一段草原路,遼闊的山、土屋藏寨和藏人的生活文化讓人看得開心,山確實很遠很高很遼闊,而三角形的祈福旗幟也壯觀得讓人訝異,我一直忍不住想像走近看經幡的範圍面積會有多大數量有多少,那盤據幾乎整面山的旗幟是累積了怎樣的意志和心願?
草原上有犛牛,沿路想拍牛很久了,苦苦哀求師傅才勉為其難放我下車。


61470018才下車來興奮地在草原上走走跳跳看犛牛,不遠處幾個孩子就跑著牽馬過來,問道要不要騎馬。哦!不,我沒有要騎馬,我喜歡你們的馬,你們騎著馬、蹬馬肚、在草原上奔跑,那才好看呢!

PS.草原上的電線和電線桿很礙眼,不過也不能要人不用電啊

2008/09/13

[西藏]四川。丹巴。甲居藏寨

聽從藏人師傅的建議,我們這晚住宿的地點由丹巴縣城改為地理位置上更往支線深入的甲居藏寨。即使旅行至當地,即使以不追求速度的方式前行,以我們略為木訥害羞的個性,我想並不很容易了解或者把視角拉近當地人,甚或是與當地人有所互動的機會亦不多,為此,也或許僅是出於對簡單與純樸的喜好,曉得甲居是個很傳統的藏人村落,我們就十分想去。

這個村落築在山裡,感覺它因為偏僻而無形中受到保護,免於浸染喧擾。由村落中沒有麵攤飯館可知道它真的鮮少外來客停留暫居,村人自然都在自家煮食、看顧自家田地。
師傅給我們的房間就像把自家打掃清潔而整理出的一個空間,沒有過度裝飾,亦無刻意吹噓藏家風情,就像旅途中暫居友人家,還需幫忙著從衣櫃扛出棉被。師傅離開後,我們兩人獨自擁有一個大起居室,這個空間很舒服,桌上散落著我們從背包掏出的雜物與新採下的蘋果,推開窗面對著主人家的二樓中庭,能遠眺藏寨村落的田地與經幡,再遠一些的是逐漸轉為墨藍的山及天色。
我覺得很舒服,在這個家庭裡,我們很自在。

晚餐是很客氣的一餐,師傅的妻子費心而堅持煮食了一桌顯然我們吃不完的菜色,要價亦遠超出我們的預算,這其中是有著難以僭越的代溝吧?他們可能覺得待客或他們應提供的服務即該如此,我相信他們並非動著腦筋意欲圖利賺錢。
飯後,我們尋聲來到廚灶,看到師傅與妻子在昏黃燈光下磨碎辣椒,收集辣椒粉以便長期儲放,那個光線過於微弱使得相機無法拍下的家庭畫面,和我們發問而師傅試著以不很流利的漢語解釋的簡單交談,讓我有真的接近融入藏人生活的感覺。
原來真正的家居,不會像昨日塔公民宿那樣地隨時整潔乾淨,以客為尊,我們和主人家一樣平等,得要到縣城去才能洗澡。也因此,當然我們沒有洗澡。

走過塔公和甲居,接觸的人們的藏漢比例已漸漸升高,藏式街道飾品是我們每日目光所見、呼吸所聞、肌膚所觸碰,我相信我們有一部分融化在這裡,或者這些都鑲嵌到遠深於大腦記憶區塊的層次,所以我會從記憶中遺落細節,但從感情感知叫喚出覺聞。距出發歷經幾日,以成都為起點向西移動,身體和心理狀態也調整得對環境適應力較高了,無論廁所、飲食、地方民情,一路走一路接受,但我們的旅程是越走越往辛苦的地方去,一路也隨著環境條件而順勢放棄許多東西,例如如廁的隱私、住房的舒適衛生、對熟悉事務的安全感(人、語言、風俗習慣),我們生在太富裕充足的社會裡了,走到哪兒都是由儉入奢難。
就做好準備,隨遇而安吧!

沿路我們為省去麻煩與側目,交替地假裝扮演香港人或澳門人,也在這裡因半路結伴同行的廣東人疑問為何我們不會說粵語而尷尬地差點露陷,嗯,角色扮演也有此等危險,下次來假裝福建人好了。

旅行的這一路上,對投宿的旅社民宅的設備、衛生要求都不會一如台灣,反而也因此與大自然較親近,昆蟲陪我們吃飯、排泄、散步和睡覺。像是寫這記事的時候,飛蛾一直在我頭上搗亂著哪。



61480004 已決定不住宿丹巴,但仍留一下午的時間到這個有千碉之國稱號的山城走路探訪,看啊就是這些碉堡,使丹巴有如童話世界。

61470028 遠看只是聳立的雕樓,穿越吊橋走了大段黃土山路,才看到雕樓在設計上的多變。

61470032 山城裡除了雕樓,也有著人家,在這個炎熱的午後,屋外幾乎無人,我們就靜靜仰望這些房舍,它們在藍天驕陽下不刻意媚俗卻非常鮮艷。

61470031
兩隻小狗見到人,好奇地趴在樓梯口張望。

61470029 好不容易拍到牠無辜的大眼睛。

61470033
雕樓有種靜謐永恆的美,我看到這一刻的光線而被感動。

61470034
天氣太熱,兩條大豬賴在泥灘裡貪圖一點點涼快。 歐,這在台灣很少見的。

61470027 過了丹巴,師傅說進甲居藏寨是得額外收費的,在寨外的關卡要收門票作為寨子的清潔維護及修路之用,他要我們一人屈身躲在後座,替我們節省一張門票錢。通過關卡,就可以從個平台眺望整個寨子錯落在山裡。

61470025
丹巴的蘋果有名,我嚷著要在丹巴買點蘋果吃,師傅說他家裏就有蘋果園,讓他的媽媽到果園摘給我們吃,愛吃多少摘多少。老太太獨自要出門去摘蘋果順便餵園裡的牛喝水,我說什麼也不肯錯過看蘋果園的機會,拔腿跟上,沿途的一段路,我陪著簡單胡亂說話,模糊地猜測對方的表達,卻仍是自在與善意的,我很歡喜。

61470026
甲居的傳統藏寨是紅黑白三色, 戶戶看來都是新漆,並非因為房子是新建,而是因每年過年都會重新上漆,只有家中有喪事者,才三年不能重新粉刷。師傅如此仔細地對我解釋說明,我想這是相對於塔公針對觀光的統一整建,他對自己生長地的傳統與完整打從內心驕傲吧。

61470021隔天早上師傅準備驅車送我們離開,我看著房子外突出來的小側台,才赫然醒悟原來那裡就是昨天我們出恭的廁所,天黑色茫時一直覺得廁所建在屋內的,原來這廁所有這麼好的通風、視野及糞尿水處理方式,不禁使我們相視失笑。屋頂的四根柱子,師傅說是代表著他們藏人心目中的四座神山,立在家屋,以便教他們不敢忘記。

[那秋說生活。第33、34捲]
使用底片 : Kodak Proimage100、Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采。

2008/05/01

[西藏]四川。往丹巴的路上

這趟旅行沿途有很多位於支線上的地點,由於考量交通旅費與時間的支出,而被我們捨棄了,這個捨棄的過程,也總伴隨著我們對行進速度看法不一的爭論與協調。
我心裡滴滴答答擺盪著一個鐘擺,想要在原先預定的時間下到達預定的城市,為此即使犧牲某些可能值得去的地點我也能大刀闊斧地砍去那新生、彈性的行程,好讓我們遵照計畫依時抵達。我覺得既定的行程是該有個大方向的,例如雖不需硬性規劃每晚停宿的地點,但對於何時該走到行程的中點站、何時該到拉薩、何時該走返回程,應該適度拿捏控制,以免延宕/壓縮到接下來的旅程。
而在邊走邊翻書地討論明後天要往何處走的隨性漂流旅行中,郁庭常提出我們可以繞路去看某些院寺或我們可以在當地多停留一點的建議,有時他的建議會讓我心裡的鐘擺直對我下緊箍咒,但他也讓我明白了我們需要更多時間散步與晃盪,那些或者發呆或者步行探索的時間,最後都加深了我們沉浸在一個文化裡的程度與厚度。

乘車離去,那些未能停留的,終於都變成空白與遺憾。
而學習停留與捨棄都是旅途的必然,很幸運的是我們有彼此可以爭論、異議,因而能夠看到自己世界以外的亮光。

有人說塔公草原是攝影者的天堂,然而往丹巴前去,沿途的草原也絲毫不遜色,甚至更有過之,讓郁庭不再試圖請師傅掉頭回塔公草原拍某個觸動心弦的景色。

即使花費較多的錢,我也覺得與其他旅客共同包車走草原這段路很值得,我們隨時可以喊停跳車下來拍照看風景。


看白雲漂移。

看河水流動。

看靜臥的大山。

是阿,很美。

61480023

61480017 青稞田

61480018 圓呼呼的行道樹

61480015 佛塔,散佈在田野間,伴隨搖曳的經幡、黃熟的青稞、風還有雲。

61480014
我在小女孩的手心塞進一顆糖,但是看到她的蛀牙後,很後悔因為想拍照而用糖討好孩子。

61480016 藏寨。這個藏人的傳統建築讓我想起小時候讀過的西藏土司的故事,土司是藏地的地方統治者,住的應該就像這種大房子吧。

61480013

61480009 聽見溪流湍湧唱歌,我們忍不住對師傅喊停,跳下車,跳進溪流。記得溪水很涼,我們試圖踩在石頭上以挨近河。它的名字是氂牛河。

61480006

[那秋說生活。第33捲]
小記事 : 往丹巴的路上。2007.08.11
使用底片 : Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采

2008/04/03

[西藏]四川。塔公

旅行是行走,伴隨著衝擊、嘗試還有塵土。電視節目裡美好的畫面和總是充滿激進冒險精神的年輕主持人,很可以鼓吹出人們對旅行的崇高嚮往,可是真正走在旅途路上,可不只有高昂,也有灰頭土臉時,電視裡怎麼都沒提沒說。
總覺得社會對旅行的描繪吹捧得太過矯情,說得多不如實際出走。

“塔公”在藏語的意思是“菩薩喜歡的地方”,相傳當年文成公主帶著佛像遠嫁藏地,結果佛像運到這個地方時就怎麼也拉不動了,所以只好在當地重塑一尊佛像留下,原來的佛像才能繼續拉動前行。

就像迴流的鮭魚千山萬水一意要回到孕育生命的母親一樣的河,藏人五體投地而十分虔誠決絕、毫無疑問地用身體丈量前往拉薩朝聖的路程,他們會攜家帶眷、一路磕長頭步行前往供奉菩薩的聖地。路上的餐風露宿風塵僕僕雖然艱苦,然而能上路對多數藏人來講也許已是一種福份。
拉薩很遠,而菩薩喜歡的地方比較容易到達,於是他們把塔公稱為小拉薩。

塔公街上,會有些婦女在遊客抵達寺前廣場時,湧上前去招攬自家民宿的生意,我不明所以地排斥這些招攬的說詞與熱烈口吻,卻還是半推半就地成交了一晚的住宿。好像胡亂點個頭,就把自己給賣了,跟在女主人身後隨她領著通過各家房舍間彎曲的小徑,一邊避過地上的泥水灘,一邊暗自強記彎曲巷弄左轉右繞的神秘口訣,最後看到一堵灰色的牆或黃花叢該左轉右轉的記憶都變成不可考,後來我們出門玩耍果然迷失了回家的路,哈哈。

巷弄裡的藏寨民宿,真的很有家的味道,然而與其說是藏民的家,不如說它混合了太多遊人流浪行走的氣味,因此更像是背包客的接待家庭,短暫地提供補充旅人一些類似家的溫暖。房間裡走道上充滿著卸下與安置行李的碰撞聲音、各國語言交雜著談話的聲音,在這個陌生的地方,我們打開了每個毛孔去探測環境的氣氛,從頭皮、汗腺、視覺、笑聲、蓮蓬頭熱水的溫度明瞭這個環境友善。
自此我發現每晚落腳停歇的旅店影響我旅途心情最多,當停歇地舒適、乾淨、治安良好,我能安然地在床上翻開筆記本記錄,就像把心緒攤開來烘曬一樣,那些潮濕、泥濘、彷如使人深陷泥沼的焦躁情緒記憶隨之蒸散而去,反之則會持續精神緊繃、焦慮不安,這樣的狀態來繼續隔日的行走,在心理上是很困乏的。

旅遊書裡一向告訴我們藏人遠比漢人來得樸實可愛,把漢民族說得奸詐而小頭銳面,所以在我心裡的插畫圖本中,跟我們一樣說著普通話的大陸同胞一直成群地躲在暗處偷笑著,而沒怎麼想過提防樸拙的藏人。想不到在塔公我也生平第一次遭搶,想來應是因為我一人落單在街頭晃盪,又大搖大擺毫無警覺地拎著早餐的包子甩弄,才會讓挨餓的流浪漢子覬覦眼紅,從我身後撲來蠻橫搶奪。
當我看到從我對向走來的姑娘神色有異,企圖走避,我就知道身後要有不好的事發生了,果然那一剎那,那滿身滄桑落魄的藏人已經過來搶奪我提著包子的塑膠袋,我使勁與他拉鋸不只是因為捨不得包子,更多是因為當下很激動地不能置信他打破了我對藏人的想望與信賴。
好吧,那都是我的一廂情願,行走異鄉本應多加警覺小心。

走至塔公,我們早已放棄從台灣背來的大包舒潔衛生紙,而在跟雅安當地就與人換了幾卷筒狀衛生紙,更方便取用與攜帶。我在無計可施的情形下也能夠在蹲式廁所上出大號來了,真是個人適應廁所演化史的一大突破,可喜可賀,我想西藏行以後,到世界各地旅行都不用擔心對廁所適應不良了。

61530019 塔公的孩子們坐在巷弄門前的木堆上玩耍嬉戲, 洋溢天真可愛的氣氛,我們走過,得到他們許可拍照,拍完隨即被伸手追討要錢。帶頭的小女孩,一臉精明,我很是餘悸猶存,自此不敢隨便拍人。

61530016
塔公的街道,建築物全是很整齊劃一的藏寨風貌,我們很驚奇而開心地徜徉其中。後來帶我們前往丹巴的師傅(藏地管司機叫師傅)說,塔公的房子在前兩年幾乎整體翻修過,是為了觀光而一致規劃成藏式建築,所以房子都很嶄新。這很使我們驚訝,心裡原本喜歡那濃厚的藏地氣氛,知道是刻意營造後,又失落地殷殷去想念本來的土造屋舍,人果然奇怪得很,而藏民對於政府能補助他們去蓋水泥或磚造的現代建築,看起來是感到高興,實際住起來應該也比較舒服吧。
不過我不知道究竟當地人怎麼看待他們的傳統...無論建築或文化,或許該說如何的割捨,而去換取舒適便捷與安全。我不知道,我們已經換掉大部分的東西了。

61480033 從我們住的民宿窗口往外看,是另一戶民宿民家的屋舍,黃色花叢是油菜花,用籽來榨油。真漂亮的院子。

61530022 我們住宿的房間裡充滿色彩鮮豔的壁畫,是那種一推開門就忍不住會驚奇大喊的很有特色的房間。我也好喜歡那扇會透光的窗子。

61530020
推開另一個沒人住的房間來看,是一種更繁瑣裝飾的氣氛。紅通通亮晶晶的,我也喜歡。

61530021 在房間裡卸下行李後,雙腳也掙脫登山鞋,換上涼鞋,輕便行走。

61480034 抓著空檔就窩著寫記事, 行李都還散亂地放著。

61530007 出外遛達,去看塔公寺。寺前老人並坐閒話,在這天寬地闊的草原上,服飾與廟宇都飽含厚重的虔誠。

61530013 塔公寺內披掛五彩經幡。

61530014 寺頂第二層屋簷中間有兩隻白山羊與一個法輪,是藏傳佛教感念山羊馱土填湖建成大昭寺,所以佛殿上常有這個圖像來做紀念。

61530008 寺院很大,喇嘛們靜靜拜佛讀經交談,有個女師父從靜坐修行的蒲團上抬起頭來,告訴我應順時針方向參觀殿堂,又指引我去看寺裡大成就者在大理石上留下的腳印,她說用手撫摸這腳印再輕點在額頭,會帶來好運。
隔著窗廊看僧侶, 那神秘感更加有形地存在。

61530005 藏民相信讀念經文可以消除業障,而轉動一次刻滿經文的經筒,就等於唸一次佛經了,所以時時可以看到喇嘛、居民去推動這些轉經筒,如生活之所需。山上那些經幡依藏民虔誠的祈願與力行,最終都會逐漸成形而完成經文或三角形的圖樣,五彩經幡面朝道路飄揚,是在祝禱往來行路人的平安。

61530004 喃喃地唸誦經文,旋動轉經筒,虔誠彷如伴隨著謙卑,讓我想起米勒拾穗與晚禱的圖畫,又想起廖背說的認為迷信是件好事,他說迷信是比較接近原始山林的人們,對大自然表達謙卑的方式,他們還記得並畏懼/臣服於自然的力量。

61530006

61480030 隔日早晨,我們在草原上亂走,看見小女孩餵養的馬兒肥壯俊美,就咧著友善真誠的笑臉上前攀談了。我覺得,真誠是可以被感受到的,即使表達的方式如此笨拙。

61480031

61480029 我喜歡藏人跟馬跟大山在一起的樣子,那比較像我們沒有打擾到他們的原本的樣子。

61480025

61480024 街上常有這樣烤土豆(台灣的馬鈴薯)、熱狗、犛牛肉串的小攤子, 沾著調和了辣椒跟香料的醬汁很好吃,我總是不時嘴饞要買。

61480026
小姑娘們帶著華麗頭飾在廣場上跟遊客合照,以獲得一些小費用,和往來的遊人聊得熱絡開心了,還歡喜地在麵包車師傅灰僕僕的車背上寫著: 扎西德勒(藏語,吉祥如意),一路平安的回到自己的家。


[那秋說生活。第32、33捲]
小記事 : 塔公。2007.08.10
使用底片 : Konica CENTURIA 200 、Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采