奔跑吧女孩

太陽

2011-09-23T22:55:00.011+08:00

你去念書後，有時電話裡你的聲音平淡，我就大約知道你在實驗室，摸摸鼻子跟你說掰掰，不能說不是失望和黯然。我想就很像你去當兵一樣，我要更獨立一些，不能擾你，即便有時在山上也會悲傷，扭著手指不知如何是好，望著窗戶發呆，想跟你說話聽你的聲音，也想逃跑離開這裡。

下午你撥電話來，說想聽我沒有說完的話，淤塞的水遂又涓涓地流動起來，鬆了一口氣。原來在你身邊不用乖巧懂事，也不必忍耐，你不會用忙碌搪塞我。喜怒哀樂，都被你珍惜，雖然很早就知道這件事，但還是謝謝你一次又一次搬走那些磚頭，當我的醫護兵。

我也想當能源源放出熱量的小太陽，但像讀過的布農族故事一樣，被箭射傷遂變成黯淡無光的月亮，即便如此，瞇眼曬著從你身上照耀出來的光，也能感到很溫暖呢！

停電

2011-05-11T22:52:00.003+08:00

好像電源關閉了一樣，很多事暫時做不到，也感受不到。

花更多時間放空及發呆。

我不喜歡自己現在這個狀態，但無法死去。

很想長出溫暖和彈性，然而很快又用盡，看見你們前來維護我胸口的小小火光，不禁熱淚盈眶。想抓住你們遞過來的手，悄悄地貪婪地倚靠那些溫度。

病不好，信任在漂浮。

只好等待，只好等待。

田間事雨水

2010-07-13T16:29:00.002+08:00

日安，烏毛。

雨下得又多又急，我帶隊走在森林間時，開始有了掛念田間菜苗狀況的心情。你說高麗菜在結球前不怕雨水，但結球後若繼續下雨，它們就會開始生病了。
平地的有機栽培有露天的，也有溫室培育的，溫室能夠改善台灣年雨量高所帶來的病害，然而蓋設施的成本高昂，通常溫室栽培的策略會走向全年生產高單價的花卉或嬌嫩的葉菜類，並依市價來做產期調節，有效利用溫室設施的空間與時間，以求符合成本，露天栽培則慎選強壯而適應當地氣候的蔬菜種類，並配合節氣，也觀察菜、蟲子和環境的相互牽動關係來把作物殷勤養大。現在田裡面的耕作型態不全然是靠天吃飯，也不再妄想人定勝天，農場裡園藝碩士畢業的經營組長美玲姐說這是個知識密集的時代，我們試著倚賴知識來對環境表達友善，並保有農穫，希望山長出枇杷的時候，我們在平台上的耕作不要對松鼠和畫眉鳥造成太大的困擾。
「堅持是麻煩的，但堅持過後，擔心就不用了。」我聽過有人這樣說。

客語歌手林生祥在描述稻作的歌裡提到，田裡有蝴蝶、蜻蜓、青蛙蛤蟆的存在，等於在幫忙做嚴格的生物指標，確保環境無毒害，《桃樹輓歌》裡栽培有機桃子的日本農人也提到田園裡有許多蟲子，生機盎然，然而我發現原來我們的菜田裡並不歡迎很多蟲，烏毛會把田畦邊的野草割乾淨，那麼蚱蜢比較不會進到菜地裡吃葉子。也許田裡昆蟲多寡對菜的影響不能只看蟲的數量，也要看蟲的種類和牠們在田裡扮演的角色，例如阿雅去年記錄到夏南瓜葉子被蚜蟲啃蝕後兩三週，瓢蟲就會收到夏南瓜的求救訊號，相繼出現來收拾蚜蟲了，去年底在台灣北海岸邊做有機推肥的劉力學老師來農場演講時，也講過類似的玉米與蚜蟲的互動，他說蔬菜本身對病蟲害有自然的防禦機制與抵抗力，人不要自作聰明噴灑農藥讓它們彷彿被綁縛手腳一樣不抵抗。田裡菜與蟲的戰爭聽起來簡直像童話故事，讓人不住笑得眉眼彎彎。
說不定生祥田裡的蝴蝶和蜻蜓不傷害稻子，草叢間的蟲子也不影響桃樹，所以農人讚美牠們的繽紛跳躍，不過那牠們為什麼會來到田裡呢？來幫作物授粉或捕食其他害蟲嗎？田裡眾多的蟲子要除掉或是歡歡喜喜的看牠們來，原來是以對人的作物有無利害的角度來決定的啊！

環境複雜，農場氣溫太低不適合種稻，雨水太多對桃子不利，蟲子與植物的關係也因此不同，有機耕作的經驗可以交流，但始終無法在異地被複製，這點必須謹記在心。不使用農藥化肥的栽培方式很費腦袋和人工，難以圖利，美玲姐說這樣的耕作純粹是為了道德良心，而我胸口中迴盪的，是生祥歌詞裡的對天對地。
在田坵巡田看地時，想到人吃了這樣的菜會健康，小鳥不會吃到有農藥的蟲子，這樣的心情，就是對得起天地的舒坦吧！

雨水很多，萵苣一畦一畦的爛掉，然後它們歪倒在田裡被放棄採收，烏毛說來年的耕作曆應該調整，減少在梅雨季期間菜苗的種作，他說還好今年只種兩三百顆，不然損失就慘重了。其實我不知道原來損失兩三百顆是可以接受的，眼看辛苦照顧的菜化為烏有，為農人不忍不捨。很多事不是看新聞能懂的，我也看過新聞畫面裡農人的淚水與皺眉一閃而過，很多事是我到菜地跟烏毛說話之後才懂的，也有很多事是作為一個農人或農人的小跟班才會知道想到的，我以為那麼辛苦種下看顧的菜，每一株都可以收成，原來受到雨水病害的菜，會被放棄，這是我沒有很容易接受的理所當然。務農的變數這麼多，農人既仰賴雨水，也受雨水淋漓之苦，他們以一種很親密的姿態在面對土地、作物及諸神。

烏毛說著，神色若定，顯得我對雨水和病蟲害大驚小怪，不知是否有一天能因多去這塊田地而跟上他的步調與眼神呢？
有時候早上上班前我會去巡看菜地，假裝很內行去翻高麗菜的葉子，試圖自己找到菜蟲，也開始喜歡帶營隊學員去看菜，講每種蔬菜遇到病蟲害的事給他們聽，也許這是從產地到餐桌的路途。

烏毛，六月中我到附近部落參加孩子們的國小畢業典禮，典禮的前一天上午我在教室裡聽孩子們打鼓，鼓聲澎湃，好像雨水急降的節奏，如同我從雨中踱步而來，傾盆大雨急急降急急降，震耳也震撼。
這樣的雨一連下了三週，我知道甘霖對農人是很重要的，但雨下得心煩心驚的時候，我就當作聽見孩子們的鼓聲吧！

99.6.18

田間事

2010-07-03T13:23:00.003+08:00

日安，烏毛。

今年春天雨水很多，農場常常一下雨就是一週有餘，可能間隔兩三日的晴天，連綿的雨又接著隨霧降臨，於是我們看見藍藍的天空時，都非常高興。
今天是我第一次認真地到有機實驗的菜地看我們的菜，遠遠地我看見田裡蹲著一個紅衣人，便大聲喊了“烏毛”，並顧不得是誰。紅衣人抬頭應了一聲，我眼力不好，仍看不清臉的樣貌，只是高興地快步走去，很堅定地不認為會認錯人。這塊田土，面積不到四分地，作為農場有機栽培實驗使用，有機管理及計畫主持人是教研組的研究助理阿雅，田間種植、耕作與收割則是賽德克族同事烏毛的工作，晴天他在田裡除蟲拔草，雨天他在田裡拔草除蟲。
記得在規劃日後有機農作體驗營隊的活動內容時，企劃書裡寫著帶隊到田裡時，學員可以向在地農夫“烏毛叔叔”請教田間事，而主管紀凡看了滿臉疑惑地問：鳥毛叔叔是誰？呵呵！乍看之下“烏毛”和“鳥毛”的確很像，我始終覺得這件事好笑到不行。

農場是個自負盈虧的單位，為了在這中高海拔的山地維持教學研究與友善環境的平衡，我們採用平地耕作、坡地造林的方式來示範經營。二十多年前，創場場長康有德教授將農場整理出一個個區塊的平台，以結合邊坡造林與土壤改良的大面積耕作平台整理，取代傳統小階梯坡面的水土保持作法，並且婉拒各方再砍場內原始林以變賣標售的規劃或計畫，同時著手爭取栽培與研究經費，農場的方向便大刀闊斧地底定了。
多年後台灣的山地經歷了許多國土災難，以那些難以平息掩飾的傷痛來回望，不能不說前人立足在很高的位置上，開墾同時並為這片山地深謀遠慮。山上的物事很難說應該如何才是最有益或最無害的，當教學研究、經濟收支與山林保存被放在天平上權衡拿捏，眾人的說話與利益必然是需要承擔的壓力，而眼光必須放遠。

而眼光必須放遠，我們開始朝安全、有機、健康的方向前進。
農場目前耕作的大平台，是場內自負盈虧的經濟來源之一，這份收入維持農場的營運，使園藝系的學生能實際操作溫帶果樹的嫁接、保存與雜交，一葉蘭得以發表性狀穩定而美麗的新品種，多項研究工作持續進行。這份收入也承擔溫室設施的折舊與成本，和山一起養活農場裡手指和泥土一樣顏色的人，因此斷然停用農藥與化肥，冒著太大的風險與挫折，病蟲害及雜草問題未知而可能巨大到無法實踐我們想與土地友善共存的想法，我們得循序漸進地來。

晨光徐徐照拂，搬運車噗噗噗地冒出黑煙笨重前進，像是農場從清晨的夢裡轉醒過來的背景音樂，緩慢而承載負重，感情和任務上都如傳統農業裡農人信賴彷彿朋友的牛，於是開啟一日的勞動。我們在森林間整理了一個平台，作為有機栽培的小實驗場，依時序陸續種下高麗菜、萵苣、夏南瓜、四季豆和日本當歸，撒播了胡蘿蔔的種子，田埂邊緣栽種薄荷做忌避植物，我們管它叫做菜地，日後以此一點一點摸索著年與年間氣候、雨量和溫度對作物的影響，以及混合栽植作物間的交互作用，收納這些點滴，做為農場經濟栽培朝有機方向前進的依據。

菜地裡，我在烏毛旁邊跟前跟後，今日午後雨水暫歇，抬頭看雲層仍軟厚如彈簧床，幾道陽光從床上跌落，田畦間微微閃動金光，原本就拿到阿雅給我的今年度的蔬菜種植曆，但烏毛指著一畦一畦的菜講著田間事時，我才能意識到三月初和五月中種下去的菜之間所經歷的時間。田地間某畦的高麗菜前插著標牌寫著：初秋3/23，初秋是一個高麗菜品種的名字，3/23記錄了菜苗種植日期，這個標牌代表在三月中忙碌熱鬧的桃花緣後，第一次籌備這樣大型活動的我，像隻累癱的狗般正準備倒下，而烏毛已經在田間忙碌，把這些育苗場裡培育了二十天的菜苗種到地裡，那時白日的氣溫應該在十三到十八度間，乍暖還寒，冬候鳥虎鶇還在，太陽會在六點十分左右從奇萊山舉出光燦燦的寶劍，劃開晝夜，台14甲沿路的笑靨花是大喬木穿的星星裙擺，團團開出彷彿蕾絲鉤織的花邊，森林裡的山枇杷在開花，冠羽畫眉跳到枝頭上索食花蜜，枝條微微下垂晃動，那也是我站在樹下仰頭巴望等待著吃枇杷的季節。
我看著一畦畦的高麗菜，在心中換算成山頭植物的變化，而感知時光流動，山枇杷開花後接著山徑上只要稍微留意就常常可以看到馬鞭蘭的蹤跡，日出時間不斷地提早，日照時間漸次拉長，植物繁盛生長，森林長出濃密的頭髮，我變成一隻小小的蝨子，緩步穿越頭髮叢林，不時停下腳步撿拾紅楠和墨點櫻桃的散落花瓣，抬頭張望。而黃腹琉璃站在柳杉上高聲尋求愛侶，日升月落中田地裡的高麗菜逐漸包心成長。回想這些時光，彷彿日曆一張張焦急而迅速地被撕去，三個月換來一顆高麗菜長到兩三斤，這才懂得籮筐裡待售的蔬菜們是多麼珍貴，是跟山裡的事物一起長大的菜，我以前都不知道。

烏毛又走回當歸畦間拔草，我也跟著蹲在旁邊，視野與當歸齊高，頓時香氣瀰漫，心花怒放。

烏毛說，不要以為田裡面沒有雜草，其實是因為有他每天在拔。
我唱著歌回到辦公室。

烏毛，我喜歡田裡，田裡有很多好玩的事，我還會再來。

99.6.7

花博裡的蝴蝶

2010-06-29T14:49:00.006+08:00

農場負責花卉博覽會高山植物與溫帶植物的主題佈置，阿雄打算用落葉鋪設展場地被，而山裡眼看暖陽收斂，濃雲密霧壓境，於是趕在雨落下來前，我和蜀龍被派到立鷹山掃葉子裝袋，收拾這些烘曬得酥鬆香甜的土壤的棉被。
我喜歡這些葉子，老是蹲在地上把玩，試著一一喊出它們的名字，木荷山枇杷大葉石櫟還有長尾柯，一再撫摸以熟悉它們的質感厚度，玩不倦膩的遊戲。

我們用掃把把落葉集中在一起，彷彿繞著落葉堆轉圈圈，不約而同都幻想路人看到森林裡清掃葉子的兩人必定猜測不知打哪來的大小瘋子，忍不住噗哧地笑出來，好玩得很。
抱起鬆軟的葉子們撒入麻布袋，窸窸窣窣聲音好聽。
我突然想起大紫蛺蝶的故事，於是對蜀龍碎碎念說當朴樹在冬季落葉時，大紫蛺蝶的幼蟲會下樹越冬，枯葉是牠們安靜的搖籃床，意想不到的是來打掃的清潔工並不知道葉子間存在著秘密寶藏，多麼驚險！孩子們被送進了焚化場！
而後蜀龍張開嘴巴，掃把遲疑地放慢動作，我說，剛剛在掃集時我就想過，春季應該不會是幼蟲減緩代謝蟄伏在落葉層的季節，牠們應該趁此時在樹上大口吃葉子拼命長大。我們被派來掃葉子，是要對差事有所交待的小工，所以想說話讓他安心，但是，會不會有蟲子藏在葉間化蛹等待羽化呢？隱約地心驚膽跳，我不知道。

過幾日，川上氏小蘗的苗盆被擺在我們宿舍前的空地，數十盆排排站好，也是為花博佈置做準備。放假時我穿著短褲木屐蹲在盆栽前看著小蘗張牙舞爪地舉著刺，心想高山粉蝶產卵季大約就要開始，露天裡的這些盆苗們數量不少，氣味不免引來蝴蝶產卵......

我們都已經算是溫柔的人了(想起蜀龍遲疑的掃把...)，但仍沒有去實現避免移動山裡的事物的可能，更遑論利益或壓力當前的他人，無怪環保團體與開發單位的對話咆嘯而沒有交集。嘆口氣，皺眉頭。

想像花博展覽館裡蝴蝶飛舞，卻也忍不住笑出來。傷腦筋。

[那秋說生活。第108捲]
小記事 : 誰知道落葉裡會有什麼寶藏呢。後來想想高山粉蝶的羽化期不是11月呀，所以不會有蝴蝶飛舞，而且羽化前，牠們會先把小蘗的葉子啃光光哪！哈哈哈！
使用底片 : Kodak Elite Chrome 有效期內
責任沖掃 : 新莊麗來

海龜

2010-06-16T20:27:00.003+08:00

「為什麼你可以理解海龜被關在水族箱裡的意義？」從澎湖回來，我問，為保育館的海龜不能在海裡游泳而難過。
「因為我想過動物園植物園存在的意義。」停頓一段時間，你回答。

我們大致很相似，堅持、喜好及價值觀，「共同的回憶、對彼此的關愛，那份熟悉感，牽引我們結伴至今」你給我的信裡這麼寫著。幾年相處和年歲漸長，我們摸索著發展工作與興趣上的成長，並且有了應該逐漸凝固成某個形狀以承擔責任的心裡準備。你不會在現任的職位久留，考慮念博士班，覺得賺錢不是庸俗的萬惡淵藪而是養家和支持理想的基礎，也因此你規劃了長程的計畫目標，三年、五年、十年二十年，然後要寫台灣河川誌，可能想要自己的工作室。相較起來，我就散漫許多，持續看著非主流議題、書寫和畫圖，大聲嚷嚷，模糊而筆直地朝某個方向前進，沿途走玩，沒有很認真看待賺錢這回事。
關於海龜的對話，隱約代表了我們兩人的個性，我的感情時常超越理智，而你總是沉穩地把行動納入規劃，從較大的視野分析事物道理給我聽，也包容我哭哭啼啼地表達對事物的不捨，看我收攬牽掛和包袱在身上。

而後我說，「那我太鑽牛角尖的時候，你再提醒我。」
「好」，你回答。

[那秋說生活。第121捲]
小記事 : 阿塱壹。看得到海龜的海。就像斑馬在草原上奔跑一樣，海龜也應該在海裡游泳啊。2010.02.23
使用底片 : Kodak Elite Chrome 有效期內
責任沖掃 : 新莊麗來

勇氣與浪漫

2010-06-01T17:29:00.007+08:00

三月到環保署前，為中科三期違法又執意營運而抗議，回來後你還會聽到后里鄉公館村長馮詠淮的聲音嗎？雖然在農場會為人際間的微妙互動牽動心緒，在繁瑣的工作中有時憤怒有時嚷嚷有時萎靡，但在這些維持日常生活的索脈間隙，偶爾我還是突然會聽到那個嘶吼到沙啞的聲音呢。
我記得他幾乎要爬越警察的封鎖線，我看見他因為站在浪潮一樣的人群前端而不曉得能不能持續禁得起推擠，我聽見他的聲音，不知道為什麼就想起那紅紅的眼眶和著急求助似的臉。

我試著做一些事，我知道這是不美麗也不振奮人心的夢或仗，可是除了這樣，我不曉得該怎麼辦。傷心時我問你能不能捂住我的眼睛，你說即使替我捂住雙眼，我也仍看得見。

芭樂問我，林試所的人都在準備高普考而你為何不去，我說你有自己要做的事。我們帶隊時總是有太多人質疑約聘人員的未來與穩定，但山下社會價值觀裡那貌似盲目而無盡的追求令她費解，幸好我代替你向她解釋的回答讓她很高興人仍保有勇氣與浪漫，是啊！我也覺得真好，你有沒有一點點驚訝在這年紀所做的事還能被稱讚保有勇氣與浪漫?

而那些裸子植物的花、果實和圖畫，那些河流的脈絡和蝴蝶幼蟲的成長記錄，因為勇氣與浪漫被保留了，遂安靜地，一點點地，在成長著。

[那秋說生活。第121捲]
圖說 : 徒步太魯閣。2010.02.20
使用底片 : Kodak Elite Chrome 有效期內
責任沖掃 : 新莊。麗來

諫書

2010-05-09T19:54:00.008+08:00

交給農場的一份作業，有機蔬菜研習會後心得:

隨著有機研習去了幾處農場參訪，雖是以學習有機為主，但還是以解說員的角度思考了一些事。
台一農場的參訪，也安排了解說員導覽，沿路走走看看，這是什麼那是什麼。站在筆筒樹下解說員說，樹蕨在國外稀有罕見而台灣取得容易到可以做筆筒，他也指給我們看秋海棠雌雄花子房構造不同，我一面聽，一面觀察解說的他山之石，忍不住在心中評檢起我們在山上的解說。
是啊！他說的是我們在山上也會說的故事呢！從參訪幾個農場的解說內容與廣度，不難感到他們對解說的認真耕耘，使我無法不警惕思考山上的我們雖已領先在起頭，但是否給予解說一個能充分成長的環境？以及我們是否真的視解說為足以創造農場特色的靈魂？如果我們不是打心裡這樣想，解說難免淪於只是嘴上說說的中心價值，而生態教育使我們不得不反思的山區遊憩總量管制及污染負荷，也將成為農場各組營運的牽制與絆腳石，即便主管信心喊話也無法驅趕解說是食宿附帶的焦慮。
我駑鈍愚昧，因此還是覺得農場定位模糊，我以為在營運與價值出現爭議時，解決爭議的方式即可看出我們的自我定位。
我想起今年初員工大會上爭議餐廳為提供更好的服務而不願降低學員來場活動的費用，當我們選擇要在食宿還是解說課程空間上給予更多愉快便利，不就像選擇農場定位傾倒的方向？這趟參訪，我可以閉嘴不說但無法不暗暗羨慕台一農場竟然有專用的壓花DIY教室。

妄自菲薄是不必要的，但無法否認其他地方對解說的重視與認真，我有被急起直追的小小恐慌和感嘆。比較兩者的解說，我還是認為農場暫時不容易被取代，畢竟長期蹲踞觀察的細膩與感情並非速成的訓練可以演繹催熟，知識可以被複誦，但對山林的喜愛、熟悉感及眼神則不能，感情也不能。我們只要輕忽隨便了，學員會察覺。真希望我們不是在拿過去解說的好評來殺雞取卵。

簡約的山中文化，是因為理解我們和其它生物共同分享著山而甘心溫柔自制，初踏入農場的學員不一定能夠很快認同，但山畢竟和城市不同，當風鑽進頭髮裡、陽光曬黑弄粗我們的面頰，踩在泥地上被有彈性的落葉青草托起同時也沾上溼土，我們有機會輕輕被森林親吻一下。不需要提供像在城市裡一樣的服務，不需要山林向我們鞠躬。
不過也許這不是我該憂心的事，我認真工作，而且應該調整思緒：無論如何，我們都只是在為土地工作，環境教育在哪裡發展對土地都是好事，也不用農場獨攬。

有機研習回程的遊覽車上，我從窗內望出去，黃昏光線裡一畝畝的田地綠油油，秧苗向天空伸展而種地的人和鋤頭一樣維持面向泥土的垂直姿勢，有個農人坐在田埂邊，讓我想起客家歌手林生祥，他說以有機方式耕種要做的工作很多，會被鄰居笑攢不到米來吃，又被農藥店消遣腦袋秀逗，可是他說唉呦不跟他們一般見識，因為傍晚時騎機車巡田看地，風吹著他的心情，是對天對地的。

日間的田地裡總是赤陽烈豔，稻米蔬菜水果樹徐徐受到照拂茁壯，而農人則把陽光收納進黝黑的皮膚裏，把泥土收納在結繭龜裂的手掌中。如果能增加消費者與耕種者的對話，有機的價值才會被愛惜，泥土和農人也會被愛惜，我們可能能夠聽到更多質疑科學園區神話的聲音。劉力學老師的演講讓我們有“台灣的未來在有機農業”的希望，而在那之前，健康的土地要被保留下來。

我想要在我們的生態營隊做“增加消費者與耕種者對話”這件事。
這個春秋大夢，一起來作吧！

[不是那秋說生活。蜀龍借我的相機]
圖說 : 農人啊。徒步武界途中。2009.10.22
使用底片 : Kodak Tmax 400 過期
責任沖掃 : 麗來。新莊

被剪裁

2010-02-13T22:37:00.019+08:00

雨掉下來，掉在屋簷上泥地裡柳杉軟軟的針葉上，我喜歡假想自己在瀑布底下，嘩啦啦地好大水，驚天動地氣勢磅礡，好開心。
居住的地方安全無虞，放著假，書桌前搖晃著小腿讀書寫字，這樣的雨天是浪漫的幸福的我喜歡的。但不免也會思及有人在為這雨受苦而感到羞慚，沒有辦法不去想。

憐憫人受苦，也許是我的傻氣，但到底什麼是聰明什麼是傻？不再深究，我有自己的直覺和定義。
報導裡看見廖本全教授林三加律師和農民廖明田為中科三期奔波勞碌變老，看他們流淚痛哭，我沒辦法釋懷也沒辦法跟著流淚，站得太遠，流淚太矯情，苦並沒有落在我身上。
在山上的每一年我都有些轉變，面對與承受不同的挫折，然後在胸腔間吐納山嵐，大幅成長蛻皮。我對你說，雖然明瞭一個人的力量有限，但我還是很想儘可能有些影響力，所以我開始為組內的同事摘錄環境報導，並為他們寫引言哄他們讀報，雖然怕擾人不妥，但我還是這樣試了，就像以前在腿上背包上貼樂生的貼紙一樣，硬著頭皮這麼做。讓我嘗試發出一些聲音，讓我嘗試犯錯，讓我保持向前眺望，讓我站在原處即使撲簌簌地發抖也要繼續疑問。
也讓我笑嘻嘻變得柔軟吧！

記得她這麼寫過，“堅持的理由或許只有一個：放棄就什麼都沒有了”，因此他們挺直腰桿，而我由讀報看見了。
我好像無能為力，但是我要看，也要傳頌，也要說。

是啊！我會說故事，我可以說故事。
你會否懷疑我為何要說？我會否只是在嚷嚷？

芭樂說提到開發案我尖尖的刺就會跑出來，但我還是認為面對這些事無法不生氣也無法退讓，畢竟有人受苦而有人哭了，眼淚應該被珍惜。

若在山下非營利組織和榮祥他們一起工作，必然會被鞭策快速成長，磨練變強的力量。但我還對山眷戀，在山上接了工作學著開會、辦活動、寫計畫申請書，作為一種和自己講好的事，在山上的磨練機會。當我任著性子伸展出枝條，突破窗簾帷幕，恣意照自己的想法向陽光而去，所幸有理智的主管伸出剪子來修剪一些過份的雜枝。我明白，我笑了，知道過份任性會有人制止，遂安心茁壯。園藝系的農場是人與自然協調相處的地方，因此我不只是山神的孩子，也學著看見人與人間相處應有的尊重與為難，我的主管站在前方，以理性剪裁我，我受教了，甘心折枝。

我曾經不知道路途顛簸是什麼意思，當我不斷跌仆倒地，終於吃痛出聲時，才知道有石頭泥澤和水窪的路是這樣，沒什麼，再站起來就是了。看見良木而不要鑽牛角尖地把刺放大矇蔽視線，想來容易而遇著實際狀況仍是難的，但是，我明明喜歡樹啊!(所以要對自己說，請認真看著良木。)
按著自己的初衷和心意去護人是重要的，但尊重他人也是重要的，齒輪絞得太緊會兩敗俱傷，有的東西得鬆開放下。這個世界，好難呢!
試想若再一次回到A1那個下雨的週末，不知道我是不是懂得如何尋求協助了？

吃飯配山，仍是對你微笑，彷如雨後天晴。

[那秋說生活。第109捲]
圖說 : 低頭。我喜歡這些葉子們。2009.12
使用底片 : Kodak MAX 400 過期1年10個月
責任沖掃 : 新莊麗來

給老溫

2010-01-18T22:22:00.006+08:00

最近都在走懷舊路線嗎？老師要退休了，助理要我寫篇文章給老師，但在編輯成刊物時被遺漏，所以就放在這了。

我常常想起大四甄試上研究所後，大學的畢業學分修得將近完畢，於是花了一些時間在生物系修課，另一些時間在溫家班幫忙做實驗，有時候老師給我幾本報告書讀，我讀完了會到辦公室問問題。
記得在那個初入溫家班的時光，仍常有閒餘，某個課後我拿著報告書在老師辦公室裡向老師說我近來看書的心得，老師泡了茶，在回答問題的空暇問我最近在做些什麼，陽光燦爛的辦公室裡，我高興而坦然地答道：我最近在學認樹喔！
出乎意外地老師沒有為此要我多放點心在功課，他說"你認識多少樹了？我認識一百多種了哦！"，我遂確認我的指導教授喜歡河流、喜歡野外，喜歡樹木，確認這是我喜歡的人。後來隨老師和學長姐出差，了解他的認真執著，知道他處事正直，做為他的學生，能夠全然尊敬他、信任他喜歡土地的心，在眾多研究生裡，是簡單而難得的幸運。我們研究所時期一樣被老闆苦毒折磨，但我在意的是能試著實踐理念、不違背初衷的跟隨。

要畢業那一年在全美戲院看南方影展，有一部講某個家鄉將蓋水庫的老攝影師的故事，電影院裡看到那長者堅持地走在山路的背影，我因為想到老溫而哇哇哭了出來，縮在小小的座椅裡淚流不止。並不是悲傷呢，是那個堅持的身影表情，無敵讓人捨不得，很捨不得。

這是我記憶中的溫老師，我所喜歡的老溫，一個與河相伴的人。

老師的畢業典禮那天，眾學長姐話題都圍繞著河及採樣，上山下海，林邊溪武洛溪朴子溪鹽水溪二仁溪北港溪急水溪八掌溪曾文溪荖濃溪。很好，我想農場的人若在場聽了，就會知道為何我總是吱吱喳喳地把河掛在嘴邊了，肯定與這老人給我的教育脫不了干係。

[那秋說生活。第二十捲]
小記事 : 是老溫把我們帶到河的波光瀲豔裡面去的。曾文溪達邦樣區 2007.01.29
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 柯達。華麗。

打開工作站內的玻璃窗

2010-01-06T23:39:00.010+08:00

在隨身碟的資料夾裡找到一個舊檔案，打開來逐字讀去，原來是以前在四草工作隙縫的書寫，原本計畫放在電子報裡以軟化制式的工作記錄。當時其實沒有寫完，而重新讀來驚喜，遂稍微修改補齊，把它寫成一篇完整的文章放上來。

打開工作站內的玻璃窗，透過紗網，可以看到攀緣著棚架生長的毛西番蓮，日頭灑落大好的光線在它的葉子上，從葉背看過去，因熾熱強烈的光線而呈現略帶透明的黃綠色。
粉蝶在棚架下的那個陰涼空間飛舞繞轉，一隻兩隻三隻四隻，循著野草散佈了一地的脈絡飛飛停停；豆娘也來了，顫顫悠悠的飛到毛西番蓮的葉子上，然後又緩慢飛行到旁邊的塑鋼網棚架上停棲了下來，佇定地動也不動。
接近正午的陽光，在紅磚地上鮮明地劃下了棚架的影子，除了來往的車聲，今天保護區顯得很安靜。

收起電腦，拉上工作站的門，準備去巡籬笆緝查盜獵。
A1保護區的潮溝水系主要與鹿耳門溪及嘉南大圳相通，由於潮汐漲退潮的影響，有時潮溝水色非常澄清，我忍不住駐足去辨認這些游魚，牠們可能有吳郭魚、豆仔、虱目魚、日本海鰶或環球海鰶，由於有湮沒在濱水岸的海雀稗叢或底棲於潮溝底部的龍鬚菜做為庇護，可能可以將我走動腳步而造成的驚擾減到較小。但我還是時常見到魚快速從藻團中竄出而在水面上造成一道道筆直的水痕，與其說是見到，不如說我總是為竄動的聲音吃驚而轉頭去看。
沒有下雨的時候，環繞保護區圍籬側邊的泥地乾且硬，田菁、銀合歡、大花咸豐草長得很雜，有時我甚至吃驚不曉得該如何通過。撥開交錯的枝條，俯身避過田菁果實末端的硬刺，手和臉難免刮傷，再繼續前行，視野就逐漸開闊。與工作站平行的對面圍籬，沿岸的紅海欖看得出在年與年間成長，相較於洲仔的淡水溼地環境，四草保護區是個特殊的地方，我們手植的植物在這塊地上能否存活與其生長速度都因鹽分而受限，這其實也是件好事，我們較無須擔心他們過於茂盛及後續管理問題，這塊地自己選擇他要的。鹽萣在烈日下曬紅，蘆葦不一定願意在我們想營造給鴨子的棲地生長，但我還是看到他們一點點的在某個岸邊長起來了。榮祥是這麼說的嗎？我的記憶有點模糊…他說濱水岸的植群生長起來，能滿足鴨子棲息和覓食的需求，但對招潮蟹來說，牠們則會離開，另覓一片開闊土地。在這片曾為漁塭的野生動物保護區，我們利用每週的棲地服務，一點一點地從無到有營造一個半鹹水溼地以彌補我們為開發工業而拿走的生物的家，這曾有所爭議，為了棲地是否合該自然恢復、應按天公伯的意思重展地貌而爭議，但因開發而消逝的土地如此之廣幅且快，鴨子和螃蟹等待的棲地和機會不多，我認同濕盟營造棲地的構想及努力。而我們扮演了一點點上帝的角色是為誰營造這片土地？鷸鴴雁鴨游魚蝦蟹紅樹林？我們為琵嘴鴨挖深埤塘，金斑鴴卻說牠們的腳長不足以在水中立定覓食，我們想要誰來保護區居住？還好棲地設計得複雜多樣，而土地也有自己的看法，我們靜觀演替。

最近保護區來了許多蒼鷺，牠們長得就像穿著灰舊衣服的大白鷺，這樣穿著灰衣服的大個子在水面上低低的飛起來，有股蒼勁的感覺，很是好看。青足鷸和高翹鴴細細鳴叫，我不會辨認聲音，很可惜。
雁鴨科的鳥兒也來了，牠們的警覺性比鷺科跟鷸鴴科高許多，必須要與人保持較遠的距離才不會受驚擾飛起，這也可能是因為保護區內食物還不夠充沛吧？台17線兩側漁塭的鴨子們覓食得專心，不太理會我停在路邊看。所以在A1，我通常都在偶然的某些角度下，藉由視野恰好穿越樹叢及土堤，才能遠遠望見牠們的悠游。

學校和工作的事讓我像多頭馬車，分散心力，工作給予的休假被學校的功課和論文填滿隙縫，因此實際上沒有休假喘息，很難熬。也因為這段經歷而能夠對國際勞工多年吶喊“我要休假”有體會明白，這是我所感謝慶幸的事。即使工作得鬱悶，在A1走一圈總能很神奇地爬梳掉鬱悶。凝視、注目，專心到接近發呆，我會這樣做。

12月底回台南一趟，騎機車走台17線惦記著看了鴨子，也回A1開船亂晃。大門和生態監測塔都完工了呢，也算是在我工作任內的應辦事項，我離開後才完成。大門上有一段話這樣寫著：以一顆謙虛的心親近泥土，蹲下來看看那些不起眼的小生命，因瞭解而懂得疼惜。捍衛家園讓我們活得更有尊嚴！只因為我知道了，於是，這些事情就變成我的事了。
好像我會說的話呢。

夕陽西下時，從台17線回看A1，這個時間正好也是平時我們工作結束離開四草的時候。看著照片，忍不住脫口而出:"我的A1"，理智上知道是我狂妄，但感情上，沒錯，是我的A1。

向現任的專職嘮叨著說想念船，於是他搬來引擎，帶我去繞。從這個河道，駛船。很慶幸他沒有指著馬達說，好啊！想開你就自己去開呀！

碼頭木板上，馬鞍藤自由爬行。

船。（抑制自己想對船指點比劃說：我的船！）

除了開船逛逛，也徒步走走，慢慢地記憶保護區的改變。

這片地，踩起來硬，心卻會變軟。

海雀稗間的煙囪們，是網紋招潮蟹的家沒錯吧！？嗨！網紋。

水鳥的腳印們，以及排遺。

懷念的工作站內，那兩張辦公桌、書櫃、冰箱...還有我的革命感情。我一進去，就忍不住問也沒問地東摸西摸起來。

保護區的大門。就是這個門、這些話，令我震動不已。

這是溼地，你看，很美吧！我喜歡的。

[那秋說生活。第108捲]
小記事 : 四草A1。2009.12.24
使用底片 : Kodak Elite Chrome 有效期內
責任沖掃 : 新莊麗來

適應

2009-12-18T20:12:00.011+08:00

經歷一年，我才逐漸適應好家麒來到農場後人和人關係的改變。在我的立場，面對這樣的轉變是難的，和他直率地熟悉，和其他人安然地相親相愛，卻不會處理關係中的落差，家麒不能也無須理解為什麼需要顧及平衡，而我今年在農場的時間卻多半難捱。
我面對轉變的適應力顯得笨拙。

什麼是平衡？我會私心偏袒他，我想要他擁有很多朋友而快樂，因為這樣，使我自己為難。顧慮那些平衡，顧慮其他人的感受，企圖顧全眾人，你說過，我想太多了，腦子不用百轉千迴地，你不要我這樣憂心。但是你不知道，我不這樣做的話，看得見他人的失落和質疑，我看得見。
有些時候讓我想逃離農場，這個我滿懷喜歡來到的地方。我自己討苦吃，也沒辦法。我持續看著關於人權、開發和環境的新聞，像去年一樣，企圖把注意力轉移到更重要的地方。
然而即使山下那些無名臉孔的磨難令人難以承受，我還是會為山上的芝麻小事煩惱。算了，不要苛責自己。

你說過要尊重家麒是個獨立的個體這件事，我情緒轉不過來時會像咒語一樣在嘴巴默念著提醒說服自己，你知道後應該是心疼吧！笑說不必如此，勸我要更加坦白。我現在知道了，也不再那麼在意，真的把心思用在專心保持自己的步調，而且也漸漸更專注。我喜歡坦蕩、不搖不滅的清楚，喜歡信任，全心全意地。

我的個性回到平地，想必要碰磕呢！到時恐怕也有得流淚。你喜歡我的浪漫跟傻氣，那麼即使我總要為此受苦，也是好的。

東森幼幼台來拍攝解說員生活時，問了一些問題我一時答不上。他們問在農場有什麼快樂的事讓我們印象特別深刻？什麼事使我們不快樂？這些問題讓我好像玩123木頭人時被點到名一樣，不曉得怎會點到我了，暮然驚得癡傻，我無法回答，對於自己發呆著無法回答這些問題也很驚訝。嗯是啊！因為前陣子我在農場根本就不快樂，我不是沒有試圖解釋，但我無法回答。
在農場，有受傷不容易，但是，我真的受傷了呢。
然而一轉念，竟真放下執念，我確定家麒不會因為小坑洞跌撲在地就好，但為何要那麼執意護衛人不受傷？我護衛的，不見得是他人需要被護衛的，明知如此，還是不能不去護。只能見他好，不能見他跌撞。
也明知受傷在人生實屬必然，且不見得是壞事啊！明知道呢！
看動畫裡索隆被鷹眼刺傷，也難過不止。

讀新聞而感到不公平不公義時，為什麼我要怒氣沖沖？總是很羨慕能溫和與他人相處的人，生氣的時候應該把五島醫生的臉拿起來想一想，可是忍耐怒氣又使我壓抑地像沒有噴發的火山。我不會，不發脾氣的溫柔，我始終不會。
知道廖杯喃喃叨唸著樂生、立報記者因捷運局的沉默又氣又哭地大吼，知道他們憤怒使我能安心地繼續述說，他們都這樣那我也無妨，還好不是只有我一個人脾氣壞。很多人都沒有生氣呢！溫溫柔柔地與人好好相處看起來真像天使一樣，我也不是不欣羨。

在這個世界上，我覺得安靜是一件可怕的事情，不只像寂靜的春天那樣蟲鳥不鳴地可怕，政府以沉默的姿態企圖為開發闖關，也很可怕。不回應溝通，對外宣稱中科廢水嚴格把關、沒有為居民留出入的替代道路悶著頭就在樂生院區施工挖地，難道欺侮河流和樂生沒有聲音？不對訴求有所回應、宣稱一切沒問題，竟如此霸道，卻真的如此遂其心願！
並不是眾人都沉默，但社會仍容許掌權之人以權力的巨輪碾壓生靈。也許走上街頭，也許在網路上串連，聲音要有怎樣的質與量才能突破巨大的緘默？

我不是在抱怨也不是激烈地抨擊，我用我的眼睛在看事情怎麼發生，以及發生了哪些事情。因為諸羅樹蛙我寫信給蘇煥志，司馬庫斯風倒櫸木事件我整理了始末寫成文件寄放在維京山屋，樂生近況碎碎唸向眾人更新。可是在眾人中顯得突兀呢，有時候得不到回應會覺得孤單挫折，即使知道他們有沒明說、需要用心體會的善意。
當吳明益質詢自己：你體內的暖爐，還真的燒著嗎時，我摸著胸口默默回答，是的，還燒著，很熱。
你看待我，是心存著對世間的愛，家麒則說，你就是你呀！真高興能有這樣理直氣壯的看待，於是我的任性心安理得。

太衝動時，提醒自己想想五島醫生溫柔的臉，事情可以用笑著的方式處理，就不需要搞得怒氣沖沖疲憊不堪。但是，有些事情是會讓人生氣的，沒錯，這世界上有些事需要嚴肅地看待。只是，如果生氣不能解決事情，那就應該把生氣的力量用到別的地方去。
和自己講好，要能看到弱勢的人，跟他們站在一起，我行之有愧。那麼喜歡大杓鷸的蔡嘉陽說：我不信公平正義喚不回。他已經用了那麼多年的力氣，我也可以像他一樣，有磨滅又生出的熱情嗎？熱情熱情，是多麼好的東西，是多麼好的東西呢！

要記得，原來人不能獨立存在於這個環境，無法不依賴他人活下去，我不是一個人。理直氣壯地。睜開眼睛，看見良木。

[那秋說生活。第98捲 ]
小記事 : 朝晨。青楓和奇萊山
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 麗來

貝殼

2009-11-20T00:12:00.009+08:00

我幾番嚷著要你陪我去浮潛，於是我們便去了，儘管颱風來的前夕，海有一點點灰而浪也有一點點大。

偶爾灑下來的陽光讓海裡的一切變得亮晶晶的，看見漂亮的魚在水裡游來游去我很開心，沈澱堆積在淺灘的貝殼碎片也晶瑩剔透，隨著海浪擺盪發出細碎的響聲。

水潮在礁石間推湧進出，它把魚推向岸邊礁石間的小水窪，然後再以極渴求的力量將魚攬回海的懷抱，這時我需要全力扳住礁岩，才能抗拒那巨大的海的邀請。嘿！海的邀請，可會將我吞沒。
我漂浮在礁岩間撥弄那些貝殼碎片，白色的光滑的有孔隙的，迷人的。我用手指翻來撥去地為之著迷。

「如果每個人都撿走一點貝殼，那這個沙灘就會一點一點地變小了。」結束浮潛上岸，我感嘆地對你說。
「哦！可是我又沒有撿。」你理直氣壯，納悶著。
「呃！是我，我撿了。」一隻手被你握在手裡，另一隻手捏拳，緊緊攢著撿來的小貝殼，臉也緊緊地皺著，很不安。
「撿三個這片沙灘不會不見的。」你很肯定地牽著我的手，不擔心。
「可是可是，我撿了五個...」忍不住哇的一聲嚷出來，鬆開拳頭把貝殼遞到你面前。

你不看我攤開的掌心。
你看著我笑了。

[那秋說生活。第91捲]
小記事 : 照片是2月的墾丁的海。但是浮潛是今年10月
使用底片 : Kodak GOLD 200 過期2年7個月
責任沖掃 : 金霏林

聲音

2009-11-12T22:18:00.008+08:00

據說，夏天和其他季節比起來，是個相對安靜的時節。
鳥在春天求偶配對，在夏天育雛，昆蟲和早熟的果樹也在夏天繁衍後代，鳥遂有後盾殷勤餵養牠們的小童。去年夏天我只見赤楊金花蟲把赤楊啃蝕個精光，今年五月初天氣已暖時，我在散步途中觀察到雌蟲背著雄蟲不急不徐地在赤楊葉上交尾，知道牠們將捲土重來。赤楊在去年一副衣不蔽體的樣子，讓我對金花蟲的大發生甚感嗔責，一條條肥軟的小蟲倚賴赤楊長大，倚賴得厲害，讓盛夏的赤楊衣衫襤褸，但自然運行的法則說，牠們也養大了畫眉鳥的孩子們，我遂逐漸能夠看待氣溫、光線、樹葉、昆蟲和鳥如同一個整體，如同一個互相牽引的星系，如同一部和聲的交響曲，赤楊有赤楊的求生方式，蟲子有蟲子的，鳥有鳥的，這都同時發生，交互影響，赤楊等待秋天到來時再次吐露新葉，等待紅頭長尾山雀叼走蟲子，也等待隔年金花蟲數量的消退，也許赤楊到時會願意用一些葉子來包容寬邊綠小灰蝶幼蟲的啃蝕。

認識蝴蝶後，赤楊和大葉石櫟對我的意義都不再只是一棵樹，它們養活了那些翩翩飛舞的翅膀，而那些翅膀也讓我意識到了其他生命，生物與生物間的關聯開始變得有脈絡可循，季節的運轉和動植物生活史也緊密鑲嵌。大紫蛺蝶、長鬚蝶和豹紋蝶都把下一代交付給朴樹，但大紫蛺蝶會選擇把卵產在較高大的朴樹上，待冬季時朴樹捨棄它那些轉黃而散失水分的葉子，幼蟲會下樹潛藏在落葉堆中以越冬，並由綠轉為褐色，好隱藏進那些掉下來的葉子裡。而為何大紫蛺蝶的雌蝶對朴樹的高度和胸徑有所選擇？若有一天明白這道謎題，就可以窺見蝴蝶、朴樹和季節的運作。
就像濱南工業區、國光石化開發對水量需求而進行曾文水庫越域引水工程一樣，人與自然的互動也有如複雜繁瑣的謎題，雖然不能釐清越域引水是否為山崩滅村的主因，但人向山林水源粗暴索討的過程，也展示了牽一髮而動全身的淵源始末。環評上我們檢討工程對環境的重大影響，但有時候一項重大影響也只是整個開發計畫中的一環而已，多麼驚人，釐清一項一項工程需要進行的原因，那些冠冕堂皇的理由連通一氣，釀成的污染災害也環環相扣。污染空氣水漁獲穀物、在地質脆弱帶爆破與建設...我們做了什麼？最後導致了什麼？成因複雜，無法釐清，就可以不追究不用反省？

大紫蛺蝶選擇朴樹，雙環鳳蝶挑選了食茱萸，蝴蝶與蛾相比，是較有責任感的母親，雌蝶在為腹中的卵辨識食草時，會用前足試探和品嚐葉子的味道，牠們的味覺器官在前足，這讓我聯想到吳明益猜測也許蝴蝶會對夜晚停棲的樹有所選擇，就像選擇一個有著令人眷戀氣味的搖籃，是啊！睡眠需要有令人眷戀的味道，畢竟停棲時也用上了具有味覺的前足。
前陣子芭樂在為被蛾媽媽隨便產在牆壁上的卵寶寶找食物，她試了好幾種不同科別的植物，把葉子剪半散發出氣味，讓剛孵出的小毛蟲嘗試食性。由於那些葉子們被剪破了輪廓，我們遂在農場有了新遊戲，不憑靠樹形、植株大小及形狀去辨識植物，我們用觸覺或嗅覺去檢視葉子，粗糙柔軟具有絨毛或是厚度，我用手反覆觸摸輕點，模擬自己是一隻蝴蝶，以為指尖也能對葉子有所記憶，彷如雌蝶檢視食草。

夏天是個相對安靜的季節，以賞鳥的角度來說，你明白的，親鳥哺育幼鳥時，總得低調一些，何況還有些鳥忙著換羽，換羽期間飛行能力減弱，牠們遂隱晦在森林中。我步行進入森林中時，以為自己放輕了腳步，沒有顯露行蹤，但藪鳥嘎嘎嘎地警戒起來，我遂被判定為外來者，森林蠕動著排拒我的貿然闖入。有時候在小徑上漫步，竹雞因為我的靠近而振翅竄走，那拍動羽翼的聲音鼓動空氣，好像每根羽毛都撲拍出一道有力氣的風，我聽到了。

夏天，賊仔樹樹梢上頂著白色的繖形花序，說：嗨！我是賊仔樹啊！於是在散步途中我驚訝地發現他們的存在，往農場種小樹的路上、公路蜿蜒著向合歡山的方向...他們原先就在那裡，依時序季節突然以異於平常的顏色跳出來表露身份，我才驚覺。柱果鐵線蓮、北五味子和著生珊瑚樹也在夏天分別用花和果實標示了他們是誰，他們在哪裡，我很高興一點一點地認得了。頂著白色的繖形花序的賊仔樹，會引來數量不少的鳳蝶圍繞，大紅紋和曙鳳蝶這兩種體型不小的鳳蝶繞著賊仔樹飛舞的畫面，很簡單地使人發出讚嘆了，自然本來就吸引人，那是生命和生命力的總和，是夏天裡的蝴蝶樹。

「我的眼睛一無所悉，但我知道它存在。只要站在這裡，就可以看見雌黑脈樺斑蝶掠過後，背後的隱形絲線不久便拉著瘋魔的雄蝶，跳著風指導的熟練舞步而來。」重讀《蝶道》，書裡提到的性費洛蒙，由雌蝶釋放，雄蝶追尋，在梨園遇見白尾黑蔭蝶飛過時，我的視線和身體都隨之轉動，想像看到那隱形的愛情絲線。其實仍是看不見的，但依舊存在。不只是愛情絲線，農場為了避免遊憩高峰期間遊人製造的廢水量過多造成水塘優養化，未考慮以其它方式減低污染，僅是把廢水管線改遷入森林也是，中科二林考慮將污水以海洋放流管排放也是，並不是看不見就不存在的呀！
如果不能不要高污染的工業，站在高處的整體考量，我知道海洋放流的稀釋對環境影響程度一定比排放到溪流對整體環境衝擊小，兩害相權取其輕之下，一定要排放的話，還是應做排到海裡的決策。很讓人傷心的評估結果，然而沒辦法的是這樣的污染量河流承受不起。事實上我們可能連以海洋放流管去傷害海都做不到，因為成本比排放到河川中來得高。
如果不做海洋放流，我只能接受開發單位誠實地說因為成本過高，不能接受他們以中華白海豚及漁民抗爭作為不做海洋放流的推託理由，如果愛惜海豚和漁民，怎麼能對河殘忍？還將這樣的殘忍視而不見。
我們還無力阻止污染的製造，於是在河與海之間做選擇，好吧課堂上你說保育是妥協的藝術，我們遂往後退往後退往後退。
怎麼辦呢我怕我不知道退讓的底線在哪裡，有時它們很模糊，我不確定是否能看見。

我漸漸地沒有喝阻學員用雨傘勾下獼猴桃的果實、拿斷枝企圖打落樹上的胡桃，他們這樣做時我聽到了爸爸那輩的人小時候黏蟬和打芒果的笑聲，我理解這是接近自然的一種方式，生活化的，既不是粗魯也不按照教科書裡的規矩。
吳明益說，美不必互相欣賞，但必要互相容忍，因此我試著理解與包容，你看，這是我放下一些稜角的過程。如果吳明益現在也仍在學著協調自己的感性與對人的理解寬容，那我在這年紀慢慢磨著我的脾氣，也是可以接受的吧。

寫完夏天，秋天已經到了，接著，冬天也要到了。

[那秋說生活。第67捲]
小記事 : 夏天的赤楊、烈日下的草地、晴空的山。夏天
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期8個月
責任沖掃 : 華采

水災雜記

2009-08-24T18:29:00.016+08:00

八八水災前，從台南北上的鐵路就停駛了，我心想與其在台中焦急地等候觀望埔霧段的路況，不如索性趁這意外的幾日假期到墾丁見你，也許到時颱風情況就穩定能返回山上了，想不到事情不是像憨人想的那麼簡單，在墾丁同你玩耍了兩日後，我差點連高雄都回不了。

你騎機車把我送至恆春，因為覺得機車跑不順，怕摔，沒有堅持把我送至公車或火車可以通行的地方，於是找了野雞車走替代道路輾轉抵達高雄。送我上車的時候，你的表情是不是依依不捨和擔心？
搭野雞車到高雄，再排隊等候三個小時，才搭上往台中的客運。我在行駛的車輛上一向好睡，偶爾突然醒來無意識地看看窗外。這一路上，不管我在何處醒來，都是滿目瘡痍。我看到柚子樹淹在水裡，漫漫大水中只露出樹頂幾叢葉子，露出住家的脊樑，露出暫棲著幾隻驚慌白鴨的屋寮，其他一片都是泥濁的水。

原來是這樣，所以搭上北返的客運才這樣困難，整個南部好像都泡在水裡。河道變得好寬好濁好湍急，洪水平原真的被洪水佔據，或者應該說，洪水平原真的被洪水收回，那原本就是該留給它的地方。而河堤也抵擋不了，水漫過洪水平原，跨過堤防，流淌到我們與自然劃出界線的給人們居住的地方。

好多水，我從沒看過那麼多水。
沿途經過屏東高雄台南嘉義雲林彰化台中，而後滯留埔里，也因此聽到了那些哭聲，電視裡傳來的那些哭聲。我想到以前說過，眼睛要能看得到弱勢的人，看到了要有感覺。是啊！還好滯留在山下，看見聽見那些哭聲和哭泣的人，雖然震撼難過，但能看得見，也還是好的。
我們住的山上那麼平靜安穩，是很好，但我還是想知道世界的真實。

一直以來，農場的人對這塊土地的利用營運方式都各有想法，這些歧見像落下的大水一樣淹過我的喉嚨，我以為我快要不能呼吸。以前聽見環保團體間的紛爭喧擾，我被搞混而榮祥這樣說：你要記得你不是在為濕盟工作，你是在為土地工作。現在我又為了歧見而視野模糊，這些喧擾包含比較理想性的價值觀與期待改變的新觀點，我們都試著申述己見。
而人有人的想法，山也有山的，所以是不是不用太固執倔強？
相信山也有山的想法，我過於天真爛漫嗎？但吳明益也這樣說，我遂安心放任自己如此。

我溺水了，對這些喧擾常常想不出辦法，或因心煩而不願意想辦法。我向你伸手，你就會拉我一把。我們花了多久時間達到這個默契？不怕你承受我的悲傷苦痛，不怕你擔心，不怕你知道我哭，不怕你知道我身體的傷痛，會把所有事說予你聽。你用了很多時間說服我，說服我可以放鬆地躺在你身上，把重量倚靠著你，不多慮你吃重。
去德國的時候，同行人我們一樣背背包負重，她們卻在行走途中對我說，回去幫我按摩吧！我只會訝異、不知所措地跺腳生氣，卻不知道如何好好反應我也會累，直到員工旅遊時幫阿榮捏腿讓她舒服一些時她說，那你呢，誰幫你按摩？我才很驚訝我也會被想到，很驚訝自己的需要也可以理直氣壯。你知道的，這不是別人的錯，是我自己不知道要說，不會說，吞忍自己的需求，我以為我對別人好，他們也會一樣愛護我（也可能他們愛護我的方式不一樣...）。我把自己陷入怎樣的困境？

我討厭看人受傷，因為我知道受傷很痛。很認真相信著一件事，突然受挫而折仆倒地，姿勢雖然非常豪邁，不過那樣聽來帥氣的豪邁，也真是痛得不得了哇！然而即使如此，我還是認為信任是件好事，如果不信任，我的心會變得貧窮困乏。
我告訴你說寫完西藏遊記後，要給家麒看我的部落格，你說"那代表你認同了家麒做你的夥伴囉"，我說是啊是啊，我說其實不只是認同他做我的夥伴，也很希望他能認同我做他的夥伴欸，因為在濕盟時他太忙了，常常不在A1，我常常看著他的背影，忍耐想和他玩的心情，有時候我一個人會孤單害怕，也曾經巡邏盜獵真的給我巡到盜獵者時，像看到熊那樣轉身逃跑，雖然看起來好像是夥伴，但是這些事他都看不到，而我也沒有說出口，所以其實當時不覺得和他是夥伴呢。
不覺得和他是夥伴，但是很想要這個夥伴的啊。
你說想和人家玩要自己說，可是很多時候我都害怕勉強，你也說，要尊重家麒是一個獨立的個體，他有他的空間要做自己的事。夥伴應該不用怕互相麻煩，但有時事情不是這麼簡單。

張雨生的歌裡唱著：無論如何，要張開熱情的手臂，迎接明天，擦亮雪亮的尊嚴。
我喜歡他亮晶晶有神的眼睛，即便他們說他選了一條聰明人不會走的路，我依舊覺得那是他足夠聰明雪亮，才執意去走那樣的路，他不是因為笨才去走，他是足夠聰明才執意去走的。
張開熱情的手臂很難，不容易。熱情是會磨滅、消耗的東西，解說也會隨著情緒和對象有不同的表現，我現在比較少抗拒對一般只是消費山的人說話，但是帶完這樣的營隊，還是很消耗能量。

我很容易天真、傲慢而憤怒，憤怒得太多、指責太多，忽略自己犯的錯，還以為自己是聖人呢！
樂生還在，中科四期在二林、國光石化在大城，雖然不是必要，但我想要有人和我一起關注這些事。怎樣做到闡述事實而不勉強或期待別人認同？怎樣可以不勉強不期待又保有自信？我最信任的一件事是，無論如何你都會緊緊擁抱我。
家麒許願要當笨蛋，但我並沒有這樣想，我沒有要當笨蛋的意思，我想要看清問題的癥結，不隨便被擺弄或搞糊塗，把力氣用在應當施力的地方。應該是我們對笨蛋的定義不同吧？家麒意指的笨蛋是一種態度，指去做辛苦的、吃力不討好的、不見得有成效的某些重要的事，他選擇不要聰明與成功，他說那只是過得沒有那麼順遂而已，是個人的選擇。只是沒有那麼順遂而已嗎？但是從小誰不是教我們避開不順遂？做這樣的選擇，真是令人睜大著眼睛佩服、好奇，加上心疼。我還是聰明一點好了，也許有餘力護他一下。
他選擇不避開受傷，但是那小子的不聰明，也會使人受傷呢...

有時候也會被看待為笨蛋，往往急著想要辯解，但從他身上我學到被評為笨蛋也無妨（他很得意呢），我於是能較坦然地接受，可以掠過貶低的意思，了解即使當傻瓜也沒有關係。傻傻地碰磕，不知道喊痛。
若是不當笨蛋的話，也可以當他的夥伴嗎？雖然沒有問過，但是應該可以，哈哈。
有時候我看不懂這個夥伴，你說，我們可以各自保持自己的步調，當心意相通的時候再一起行走，我知道，應該不要過於在意，也無法強求。

最近疲倦的時候常常去抱樹，爬到樹上倚著樹坐，讓樹承擔我的重量。也想到你說會帶我去爬樹。

在我心裡，張雨生那亮亮的眼睛，不是不聰明的呀！

[那秋說生活。第29捲]
圖說 : 溺水時，拉我一把吧！
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

日照

2009-05-30T20:43:00.006+08:00

日照在春分漸長，隨著秋分縮短，在書上原來就讀過。

不過一直到在山上的第二年，我才感受到日光在生活中的變化與作用。日出從嚴冬的七點倒退逆走，緩緩撥動分針秒針往後退，每天早晨可覺察日光的遷移，覺察它今天比昨天更早一點越上我的窗。日照時間緩緩拉長，明亮、和煦與溫暖拉長，前些時候我看見冠羽畫眉開始銜枝做窩，石楠在樹叢上盛開白花，有些事情轉變了，鳥和植物因光而調節生理，藪鳥、黃腹琉璃、山桐子、腺萼懸鉤子和老葉兒樹都仰賴這些光。
看不見也無法以描述定量，但感受得到。

指針逆轉，太陽向著今日的初始躍動，讓出一些秘密時光，我遂養成晨間散步的習慣。
繡眼畫眉在樹枝間跳動，與黃山雀或其他小型鳥混群，蔡桑曾提及牠是鳥群的前驅者，聽見牠的聲音代表著其他鳥兒也將隨之而來。不過獨自散步時我很少留神專心搜尋鳥蹤，也許我比較在意的是光線或感覺，也總分心烘曬著情緒，緩緩踱步、拍照或在筆記本上速寫，這對觀察來說可能不是件益事，蜀龍跟阿雄聽了說不定也搖頭說可惜，一隻山鷓鴣踩著窸蘇的腳步通過落葉層，或是黑長尾雉在密林間碎步，我聽見聲音卻沒留意，於是與森林中行蹤隱密的生物錯身而過，確實很是可惜。

只是我對自己仍寬容，現下只管放任感覺，也許我專心觀察的時間還沒到吧？總有一天那時間會到的，在山裡面，我沒有對自己嚴格。

[不是那秋。蜀龍借我的底片單眼]
圖說: 那些光。春天轉夏天
使用底片:Kodak proimage 100
責任沖掃:台中。金霏林

[西藏]四川。甘孜、白玉寺、以及途中

2009-05-08T11:23:00.014+08:00

在道孚等待往甘孜的公車，我記得等了好一會。
在那段時間我們遇見一些一樣目標往拉薩的大陸旅人，他們留存在我印象裡的臉孔鮮明，可能是因為日後在往拉薩的路上，我們又不時地分道揚鑣、重逢碰頭、住到同樣的旅館、短暫地結伴玩耍、商討遊玩的規劃、看到彼此的困挫、一些些患難與共...總和加起來，都一併進入我們西藏行的記憶與情緒。

交替著交通工具前行，風塵僕僕。公車、旅人共乘的麵包車、長途或短程的客車、大巴士...，如何搭往我們欲前行的城鎮的過程都是摸索，這也是自助旅行讓人津津樂道的事，有時候我會故意曲解“天助自助者”的含意，我把它解釋成老天爺會幫助自助旅行的人。
這是我們的第一個正式的自助旅行，在這個語言還能互通、生活民俗風情相異的地方，我以為這番走過的磨練，可視為一個開端，往後就沒有地方可以限制我們前往了，果然後來又去了不能使用母語的德國，也緩慢地在台灣徒步旅行。

在甘孜我就幾乎明白，為何書上不提進藏路線上如何預訂住宿房間，那是因為並不需要。川藏線沿途的城鎮無論大小都有招待所、簡單的旅舍或車站旅館，住宿價錢約一個人15到30人民幣不等，換算成台幣約75至150元，與車資比起來，住宿相對便宜，只是環境多半簡陋算不上乾淨，我想這些掛單地方的被單是不可能天天替旅客換洗的，而我們也只求玩耍累了能窩著一晚，不要花太多錢。對旅社或對我們，都是各取所需，所幸我們多睡得安穩，也沒遇過跳蚤蝨子。
甘孜稱得上是比較大的都市，還有些化妝品百貨的店面，晚上七八點街上的人還很多，當地人、旅行的人、做生意而需要行經各城鎮的人、喇嘛和朝聖的人，充塞在街道，我們找了家砂鍋豆腐吃飯，吃著吃著就有小乞丐進來討錢，當地人不知怎麼很快就讓他不再糾纏，而我們在不願意給錢與讓其他客人好奇觀望的窘迫中拉扯了一些時間，直至店家耐煩不住吃飯氣氛受干擾而幫著揮小乞丐出門。每每出現這樣的小乞丐，都讓人不得不面對自己的價值觀：我們該如何回應乞討？在那當下我的困惑多於回應，孩子不該學會乞討、被指使去乞討，當地人告訴我們孩子的母親在他們身後等著。現在我是這樣想的，若當地人布施我們就布施，若只向觀光客伸手那就不給。但就算這樣暗下決定，遇上了還是一番掙扎。

也是在甘孜，在旅店裡對櫃台服務員和經理拍桌，為了一把插進鎖孔就斷在裡面的鑰匙，而旅店不願意付鎖匠修理的費用。我為之大怒，覺得他們毫無誠信及服務品質可言，鑰匙修好了難道以後是要送給我用嗎？給我一把爛鑰匙還敢要我付錢維修！我是否對這樣價位的旅店要求太多？但最好是他們熱水瓶不能保溫了我還要幫忙買個新的，想來還是生氣的。若我拍桌發怒當時郁庭沒有幫著插腰出聲的話，我可能就會更加火大，怨怪他置身事外，把平時的舊帳全抖出來，怒火熊熊央及他身上。
我記得西藏遠行前的那段時間，我們的關係有點緊張，我一再企望得到他在情緒上的回應和支持，而我想他很困擾不知如何表現回應。我們僵持不下，然後預期前往西藏的時間到了，於是我們出發，在途中仍頻頻為此而像落水狗那般狼狽，我們兩人都受到挫折。

離開甘孜時有幾個有趣的大陸旅人說服我們同包一輛車往白玉寺，他們說沿途有些高山湖泊可看，讓我們眼睛睜大、心生嚮往，遂更改原本的路線，與之同行。沿途閒扯，某些說話的光景特別尖銳而觸碰我，提到統獨使人警覺起來，一個職業軍人問道：台灣是不是有些人已經不認為自己是大陸的一部份，不認為大陸是台灣的祖國？我想那是當然，他立即撇嘴不能認同，眼看要強迫我們認組歸宗，一位李姓大哥按耐住他，徐徐滅火。

他們也會指著天仰頭問：台灣的天空也有這麼藍嗎？
那是當然阿！開什麼玩笑！怎樣都有這麼藍！

教育、社會與政治立場左右一個人的價值觀，若資訊來源單一，思考模式就會受限、如出一轍，他們被教導台灣與大陸統一能改善其經濟問題，他們也從國土完整性來企盼著台灣的回歸，但文化、政治體系等這些事也都該納入考量啊，我是台灣人，從台灣的開發、保育或弱勢人權的社會新聞態度中，我都可以看到人的不理性和資訊的不透明了，我怎麼可能願意自己的思考被局限在社會傳遞的單一訊息裡。當某些看法和資訊被封鎖了，而人們輕易自滿地傳頌著主流社會相信的價值觀，我覺得那很蠢。我想要知道更多真實，想要對生活環境及公眾議題有選擇和批判權，這些都不單單只是改善經濟及國土完整的口號可以滿足的，何況那也只是幻想。

車行途中，有大草原和湖泊，果然讓我們喜歡，還看到牧人在草坡上趕羊。在大草坡上蹬著坡爬升的健壯的白羊呢！

繞到亞青寺，紅豔豔的喇嘛在藍天下很讓人有視覺及宗教上的震撼，但我們進到這個修行地、舉著相機，還是讓我覺得是個入侵者、侵略者，快速地從他們身上擷取，以達到我們的自我滿足，我過於自責嗎？但這樣的感覺是有的，揮之不去。停留，停留，如何才能互相認識，達到一點點信任？這樣的困惑，到環島時也仍在。

看到犛牛群，就會讓我忍不住喊停，要師傅讓我跳下車。

亞青寺的喇嘛們。

喇嘛是怎麼看待我們呢？

離開亞青寺後，師傅在中途經過的小鎮找地方給我們吃飯，就像台灣一般的小吃店一樣，老闆在吃飯的眾生間挪出幾個位置，胡亂把桌子抹乾淨，讓我們坐下點菜，其他幾桌就是喇嘛、當地藏人居民和過往的行旅。他們對我們不好奇也沒特別搭理，讓我們窺見和貼近了藏地生活，我自在而隨性地東張西望起來。

飯後，繼續前行。山上的樹讓人喜歡。

途中經過師傅家，師傅的兩個女孩很害羞可愛，大夥很被數位相機取悅，問起價錢時，我為了這奢華品得要他們幾個月工資來換感到窘愧。

亞青寺，及附近的聚落。

在亞青寺裡遇到一位小女孩邀我們到家裏坐坐，依這一路的經驗，我們好像應該多加小心，但是看見她眼裡及臉上的誠懇，於是牽著她伸過來的小手，進去喝了茶。

小女孩介紹她的爺爺奶奶給我們認識，而她的爸媽和哥哥則在城裡工作讀書。他們還說，前幾天來了幾位韓國人住在他們家裏，並留下一張即可拍照片，照片裡笑容燦爛。

白玉寺裡的轉經筒。

包車此行目的地在白玉寺，但在白玉寺因價錢沒談攏和師傅起了衝突，師傅怒不可遏抑亮出藏刀，又是被沉穩的李大哥按耐下，塞給他十塊錢消緩怒氣，放我們離開。我以為事情就此結束，然而同行人都氣氛沈重，我和郁庭不清楚事態，跑去逛白玉寺，又被附近的小女孩邀請到家裏喝茶，喝完才讓同行幾人捉回，臉色凝重地叮囑說師傅也許還會前來鬧事，也或許明天會受困在白玉寺走不了。仍沒弄清楚來龍去脈，但從他們臉上知道事情嚴重，就趨前共商討論（或聽憑他們決定），在這時郁庭距我們有一段步程的獨行，讓我不解、生氣，彷彿他置身事外。擔心、害怕抑或生氣的這些情緒，明知他在身側卻獨自領受，這讓我氣餒。

後來，眾人決議連夜離開此地，免得明日無法脫身，於是很快在街上雇了另一位師傅，撒謊說臨時有朋友在德格等候，需漏夜趕程會合，並搭著新師傅的車到已投訴的旅店取回行李。離開白玉寺前，坐在副駕駛座的同伴還閃閃躲躲地遮著臉，深怕遇上原本的師傅。我們是倉皇而逃。

雇請新師傅時，他一直在猶豫是否趕夜路帶我們走這一段。耳聞白玉寺到德格的路爛，有些師傅家有妻小不願冒險賺這趟車資，通常更不肯在夜裡走，於是上路後我們都直盯著天光，心中暗暗默禱黃昏的光線延長一些，護我們周全。我一直沒有概念所謂路爛是什麼情形，等我見識到公車行駛的柏油路面中止，繼之以黃土及碎石，再繼之以從崩垮的山路上推平出一條路來，我才知道原來需要害怕的是這樣的事，我們走的路已經沒有路基，書本裡說的鋌而走險、奔車朽索也就是這樣吧。

黃昏的光線終於還是收斂到山的後頭，我坐在後座緊抓著前座的椅背，眼睛盯著前方，彷彿如此就可以替師傅辨清路況，也彷彿如此這長途車程就不會使師傅疲憊睡著，中途師傅讓我們下車歇歇緊繃的腰腿，他肯定比我們更加累。這個中途休息，我們意外抬頭仰望到滿天星斗，那是我見過最驚豔震撼的美麗星空，因為這個星空，我覺得這場擔驚受怕及疲憊就抵得過了，就無妨了，畢竟最後我們所有人員都平安，那麼多個經驗也是好的，驚險的經驗在旅途結束後也好拿來說嘴呢！

就這樣，深夜，我們到了德格。

螢火蟲

2009-04-30T21:38:00.004+08:00

來到山上後每年這個時間左右，我們總會相約下山看螢火蟲，去年在草湳溼地，今年在蓮華池。我記得去年到溼地去就吵著要看豎琴蛙，結果倒是第一次見到古氏赤蛙、發光小菇跟成千上萬在草澤中飛行的螢火蟲。
成千上萬在草澤中飛行的螢火蟲之壯觀讓人驚訝興奮，然而後來再去草湳雖僅看到幾隻螢火蟲在溪澗竹林間提燈緩飛，卻更讓我滿心歡喜，忍不住在稀疏的竹林前頓步，看螢火蟲穿梭其中，聽溪水淙淙。比起螢光閃爍的盛況，我更喜歡那不繽紛嘈雜的閑靜。

在蓮華池，我坐在橋的欄杆上發呆，橋下的喬木灌木叢間螢火蟲閃爍著求偶的暗號。由亮光閃爍頻率不同判斷，這裡至少有三種螢火蟲，當雄蟲找到翅膀退化不能飛行的雌蟲時，會集體往雌蟲靠近，彼此不甘示弱地增快閃爍的頻率，一時間宛如耶誕樹上的霓虹燈泡。

其實坐在橋的欄杆上也不完全在發呆，有一半在專心放空，我試著感受夜的靜、螢火蟲在樹叢間飛舞成一片螢海的幸福，冀望日後在記憶中泅泳能回到這場景、這片靜。在夜空中因幸福而癡笑。
橋的欄杆在同行一群人的邊緣，我沒有參與他們的談話，靜夜星空中每個人有自己的夢。我過於任性，而眾人都容我，想來有愧於心。

隔日，因為家麒同行，我才敢脫離原本跟隨的同行夥伴。脫離隊伍也需要勇氣，就像小小背離遵守的規矩，然而也才得以看到意外的風景，享有額外的漫步。趴在山壁上挖螢火蟲的幼蟲、切入小溪找青蛙螃蟹，信步走走，蹲下來隨意翻看，聽溪流容納水滴的聲音。

很高興家麒來到農場。

[不是那秋。蜀龍借我的底片單眼]
圖說:瑞岩。春天
使用底片:Kodak proimage 100
責任沖掃:台中。金霏林

春天

2009-02-21T22:12:00.005+08:00

大衛．增本在《桃樹輓歌》裡說，農人對季節開始與結束的劃分是隨心所欲的，有時候秋天結束的信號來自葡萄乾裝箱完畢，有時則是終於收到桃子賣出的款項而宣告夏天終結，讀到這裡讓我聯想到我對季節的判定也跟農人一樣任意，藉由幾年的生活經驗來選擇訊號。

平地的春天來得模糊，乍暖還寒，轉眼又酷熱難耐，氣溫不能讓我分辨季節，當天氣足夠溫暖、生物顯然生氣蓬勃，我對季節轉換的推測不再搖擺不定時，我會發現春天已經離開，時序進入夏季。
春天很難以捉摸，直到抬頭看到苦楝開了一樹粉紫色的花，我暗自認定那就是春天開始的時機。這時候半鹹水溼地的水邊，蘆葦已開過花，小水鴨和琵嘴鴨仍殷勤覓食水藻，養成圓嘟嘟的小胖身子，為即將的北返積蓄能量。

你到恆春工作後，我觀察的視野延伸到海岸，台南淡淡紫色的苦楝花還沒盛開，茄苳黃綠色叢生的花盤據春天，原來茄苳花可以這麼茂盛濃密勝過綠葉，明明應該是不顯眼的黃綠色卻這麼佔據記憶和視線，哦，你帶我步行的森林裡有如此多的茄苳樹，如此巨大，如此貼近民俗的親切，有山上農場的樹所沒有的我自幼以來的熟悉感。

海拔越高，花期越晚，山上春天的感覺也來得晚些，這裡沒有茄苳與苦楝，我還在摸索如何給春天的來到起頭，小鶯整個秋冬不復啼唱，隱身在枝叢間渺無訊息，牠還不唱，是否料峭寒冬的尾巴仍未過去？或者當我看見入冬後第一隻盤古蟾蜍在路面上徐徐爬行，春天的生機早已開始運作？我想我有需要回想春天究竟什麼時候開始。

對山陌生的人來到農場時，疑問我們如何耐得住寂寞，或是搖頭晃腦說待在這兒需要清心寡慾，他們對季節和環境的變化不熟悉，以為山一成不變。他們沒料到這個地方的節奏輕快，以我觀察力追不上的敏捷速度在推動轉變，阿雄用望遠鏡對焦讓我們看通條木成串的花，像溫柔的稻穗一樣搖擺，山胡椒、烏心石、阿里山榆、紅榨楓和追分忍冬也趕上花期，原生樹種的春天繽紛而內斂，他們不像桃梅櫻李大鳴大放，不過由於飽滿、鮮挺與健壯，我感受到生命力，並且在發現花開時充滿驚喜，台灣蘋果的花是淡淡的粉白色，在需要仰頭尋找才能看見的樹梢上，我們屏息。
農場的同事看到候鳥山鷸在梅園和辦公室附近出現，而我終於在生日那天聽見農場今年第一隻台灣小鶯歌聲婉轉，深山鶯飆高音直到唱不上去後，呼嚕嚕聲音垂直下墜把我們逗笑，散步時可以撿到散落的大葉南蛇藤的果實，無刺伏牛花圓圓紅果不招搖地在山徑邊安守本分，我把這些事記錄為春天的訊號。

這是春天。當綠樹談戀愛的時候，葉子都變成了花。

當學員質疑山上沒有電視看是否無趣，我想他們無法理解我以為城市才禁錮靈魂，即使有多變的政治謊言、鬧劇與經濟策略，虛實難分的喧嘩新聞，城市的生活在我看來仍日復一日。

獅子座和大熊星座在東方夜空探頭，我認為張雨生是懂得看星星的，至少簡單地認得，他對此時初春星空的描寫使我恍然驚喜訝異，那吻合我一年來的學習與辨認：獵戶星在前方亮，雙熊盤據北極光，春分時候無際穹蒼，銀河舞會星宿忙。

這是春天。

[那秋說生活。第87捲]
小記事 : 徒步旅行。南橫
使用底片 : Konica CENTURIA 200 過期
責任沖掃 : 麗來

[西藏]四川。往道孚、甘孜

2009-01-30T23:07:00.013+08:00

只是在為自己的旅行稍稍地做些紀錄，在我遺忘以前。

我們仍在四川，接駁著城鎮間的客運或專載旅客的麵包車往川藏交界去。七八月是川藏的雨季，但在麵攤車站水果鋪子與當地人交談時他們說今年雨水少，所以走川藏線往拉薩去的路況還可以。出發前讀了一些記錄，說川藏線穿梭在高山縱谷間，雨季時路很爛，沿路也有師傅不願拉這趟路的車，讓我為路上行車安全擔憂，未知的危險在想像中總是很可怕。我知道依郁庭的個性，就算路況不佳也勢必要前行，但仍覺得打聽路況是必要的，無論結果加深驚慌或使我放心，至少心裡有個底。郁庭可能和我不一樣，也許他會說擔心安心都不能改變道路的狀況，不如就不用去打聽不必去管了。

現在習慣講話要捲舌，撥電話回家報平安時可能會帶著奇怪的彷大陸腔。這是很自然的，一方面是時常聽著自然就學著說了，另一方面是學當地人講話的腔調也許可以減少外來者的衝突感，或是降低受騙及受傷害等危險。這一路，顯然我總無法擺脫警戒與緊張。

旅途中受騙是一種很負面的經歷，這趟旅行有許多與當地人談交易的親近接觸，小至買水果不願挨坑，大至商量一趟車程或旅宿，把我們自身與賴以安身的行囊託付出去，關係盤纏和性命安全，於是或多或少都在心裡拿捏著“信任”的尺度。私自以為在我所熟悉的台灣，只要時常更新新聞裡的詐騙手法，就可以放心放任癡傻，以眼神與口氣來判斷能否互相信任，直覺地、爽朗地、粗枝大葉地判斷就可以了，在台灣的雙人旅行，安全上不怎麼需要擔心。我們在四川雅安搭旅店找來的自小客車到車站，講好十四元的車資，因口音的誤解後來付了四十元，我當下氣極，這樣的落差究竟是口音的誤解或是存心愚弄欺騙，我姑且吃下教訓，半信半疑，這回離開丹巴，從八美往道孚，講好一趟車資的費用下車後原來只是單人，兩個人得加付雙倍，我們好似被敲了悶聲的竹槓，而後對人不得不更多加戒備，寧可再三一條一項每個細節問清，也不願意助長這些呼嚨人的藏人司機的聲勢。我不想跟講話大聲、看起來粗獷、有點像在蠻橫胡鬧的藏人師傅力爭，由他說了算吧。

信任是種使人舒服的狀態，但是困苦遂造就貪婪嗎？或造就簡單省力的掙錢途徑？是沒說清楚還是他們故意矇騙？討生活是不容易，外來人也的確癡迷，不過騙吃騙喝對心靈不利，為了互相歡喜，我應該小心避免上虛實不清的鉤子，這樣對雙方都好。

包車走這一段草原路，遼闊的山、土屋藏寨和藏人的生活文化讓人看得開心，山確實很遠很高很遼闊，而三角形的祈福旗幟也壯觀得讓人訝異，我一直忍不住想像走近看經幡的範圍面積會有多大數量有多少，那盤據幾乎整面山的旗幟是累積了怎樣的意志和心願？
草原上有犛牛，沿路想拍牛很久了，苦苦哀求師傅才勉為其難放我下車。

才下車來興奮地在草原上走走跳跳看犛牛，不遠處幾個孩子就跑著牽馬過來，問道要不要騎馬。哦！不，我沒有要騎馬，我喜歡你們的馬，你們騎著馬、蹬馬肚、在草原上奔跑，那才好看呢！

PS.草原上的電線和電線桿很礙眼，不過也不能要人不用電啊

語言

2008-10-06T08:13:00.012+08:00

第一次知道並閱讀吳明益的《蝶道》在模糊印象中是研一的時候吧？！咖啡色再生紙的書皮有如蔭蝶，屬於林道，有不張揚的細緻和神采。它每個文字在心頭朗讀起來都有聲韻，錚錚鏦鏦地把那個走進山裡的人的步行路徑、鼻息所聞與氤氳空氣滋養的地被青苔都譜成弦樂，因為弦樂有聲，所以我被震動。我為之著迷，反覆咀嚼，那是一種始終無法催速的閱讀。藉由他的描述，我感受到他在林道步行所感受到的美好、迷惘亦或哀傷，即使我不識得他提及的蝴蝶種類。

這些不識得的蝶種沒有影響我閱讀，牠們未知、神秘且脫離我的生活，偶然我曾在電視節目裡得知有群人在為紫斑蝶的遷徙做標記與調查，或是步行林道時蹦跳著伴隨郁庭觀察攝影，他會指給我看前面那裡有一隻孔雀青蛺蝶。有一次也許是在扇平，應郁庭要求（可能他把雙手都用在相機身上了）我探取他背心內的蝴蝶圖鑑，替他查閱比對，並依書上的說明為他解釋白條蔭蝶及波紋白條蔭蝶外型上可辨的差異，我因此覺得原來蝴蝶沒有很難懂，只要就著文字描述及圖片，新手也可以辨別蝴蝶。

我們的環境使用一種有點鑑別度的語言，認識並熟記物種的名字是入門。記名字本身沒有樂趣，樂趣在某天於陰濕的戟葉蓼草叢間遇見小蛇目蝶便心領神會像遇見老友，仰頭張望琉璃蛺蝶撲翅又滑翔間露出令人炫惑的一道水藍色澤，忖度秋季的大葉馬兜鈴上直徑2mm圓胖橙黃色卵粒究竟是曙鳳蝶還是大紅紋鳳蝶家的孩子，細看觀察、記錄、讚嘆，也驚奇於發現，那是我的樂趣所在，於是我們勤於辨認，但卻容易遺忘這些對旁觀者是未能領略而枯燥乏味。白色黃斑蔭蝶、琉璃紋鳳蝶、白尾黑蔭蝶、雙環鳳蝶、高山粉蝶、深山白條蔭蝶、紅蛺蝶與端紫斑蝶，拗口的名字，有很長的時間我也不知道這有何意義。上山工作幾個月後我才開始看蝴蝶，以一種越看越加飢餓渴求、迫不及待、澎湃熱烈地想要查清飛過眼前蝴蝶名字的方式，這喜好有很大的緣由是從郁庭身上延伸而來，我好奇那些使他著迷的生物或非生物，也愛屋及烏地喜歡他的喜歡。他給了我一點線索，我就順著這線索摸索關於蝴蝶的語言，然後鑽到那裡面。

我開始知道原來《蝶道》講的某隻蝶喜愛晦暗潮濕的林蔭勝於晴空，以腐果或花蜜為食，冬天環境嚴酷惡劣時也許是以蛹或是幼蟲過冬，因為無毒而為了躲避天敵所以飛行速度頗快，被蜘蛛網困住時由於身上的鱗粉易脫落而較有機會振翅逃亡...很有趣嗎？我覺得是，這是我熟悉的語言，但對平常人來說恐怕不見得是，我其實擔心解說時因講述自己喜愛的物事而一味自得其樂，好不容易我懂了大自然裡蝴蝶的一點點語言，卻也有可能更加讓一般人不懂我。環境的語言需要熱忱、同理心、一些技巧以及時間來轉述，某一天我種下的種子會萌芽。

吳明益說，較柔軟的文學，會不會是一種有效的方式去嘗試說服一個世代轉換其價值觀，以思考土地的痛苦或減輕它的痛苦？他說他盡量謹慎地表達了他的看法，盡量用沒有侵略性的文字說明他的心情。這是他使用的語言，和自然使用的語言一樣具有包容力，也一樣有如詩。讓我引述一段吳明益在《家離水邊那麼近》的一段文字，我引述的可能有點多，但我想請你讀一下我感受到的，也許你會和我一樣被觸動：
在薩芬納的《海洋之歌》裡提到，北美的海岸沙里希族、特林吉族和夸吉烏特族，雖然彼此並無血緣的關係，但在傳說中卻都有相似的說法：那就是他們認為大鱗鮭、紅鮭、細鱗鮭、大鮭和銀鮭根本不是魚，而是居住於地平線另一端的海底下神秘的五大族。五大族每年夏天派出少男少女化為魚的模樣，前來會見並以肉身接待印第安族。他們因此認為，沒有任何東西是純粹的食物，食物也無法靠技巧和機智取得，魚和其他動物莫不是心懷慈悲地自動落入人的手中。因此，春天第一「位」鮭族蒞臨是一樁大事，若不對這位探子表示相當敬意，可能因此冒犯鮭族，讓他們從此不再歸來。於是印地安人每年便舉行「初鮭祭」，在祭典中，他們對捕獲的第一條鮭念一段充滿詩意的祝禱文：「不要誤會我如此待你，游泳的朋友，因為，你正是為此而來......我可能會吃你......請保佑我們......問候令尊令堂、叔伯姑嬸和兄姊。」
我讀了其實是笑出來的，神話、傳說與信仰描繪一個族群對自然現象的想像，是單純的溫柔，我為了北美印第安族誠心誠意地相信人擬化成鮭(或鮭擬化成人)、向其解釋溝通並問候遠方長者的可愛願念與對自然心存敬意而感動，原來魚和其他動物莫不是心懷慈悲地自動落入人的手中。感謝很深，因而有足夠的空間裝載心靈與物質的滿足感，這是印第安族的幸福。因為這段柔軟的語言，而讓我在肚子飢餓或尚未飽足時，偶然能殘存些理智，對食物抱懷感謝，致使自己能不過於貪求。

以下給郁庭。
颱風天我在的山上隨著山路柔腸寸斷地毀壞而中斷供電，我們趁著白日的天光搬出椅子到屋簷下躲著雨讀書，突然我向郁葶介紹吳明益的書時很想要你替我把《蝶道》寄來，撥電話給你聽到你笑說人已在郵局，正欲為我寄出我之前說要的單人帳子，說是再晚五分鐘撥給你就遲了，你的語氣不急不緩，無怨無怒，告訴我你要回家取書打包，明日再寄。你的柔軟溫柔使我吃驚及心暖，身擬其境地揣想你我角色互換，我必定在郵局電話那端哀號碎念難免，思及你竟如此寬容，試想你笑著的聲音與眼神，我就甘心嘗試學著被彎折、被破碎、被蝕去稜角，捨棄那些我始終傲骨嶙峋不肯捨棄的一切。

回想你喃喃對我說的語言，就浮現你總會認真注視我、朝我溫和咪咪笑的樣子，好像隨時都準備要聽我傾訴、準備要解決我的難題，我被你使用的這個語言熨燙得酥麻。和你比起來，我好像很不擅長說或寫些使人軟綿綿的情話，為此我真的有點煩惱，希望在你陷入低潮時，我也有能力逗你開心。

[那秋說生活。第69捲]
小記事 : 溪頭秋海棠。蘭園
使用底片: Fujicolor X-TRA 400 過期8個月
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。丹巴。甲居藏寨

2008-09-13T23:49:00.010+08:00

聽從藏人師傅的建議，我們這晚住宿的地點由丹巴縣城改為地理位置上更往支線深入的甲居藏寨。即使旅行至當地，即使以不追求速度的方式前行，以我們略為木訥害羞的個性，我想並不很容易了解或者把視角拉近當地人，甚或是與當地人有所互動的機會亦不多，為此，也或許僅是出於對簡單與純樸的喜好，曉得甲居是個很傳統的藏人村落，我們就十分想去。

這個村落築在山裡，感覺它因為偏僻而無形中受到保護，免於浸染喧擾。由村落中沒有麵攤飯館可知道它真的鮮少外來客停留暫居，村人自然都在自家煮食、看顧自家田地。
師傅給我們的房間就像把自家打掃清潔而整理出的一個空間，沒有過度裝飾，亦無刻意吹噓藏家風情，就像旅途中暫居友人家，還需幫忙著從衣櫃扛出棉被。師傅離開後，我們兩人獨自擁有一個大起居室，這個空間很舒服，桌上散落著我們從背包掏出的雜物與新採下的蘋果，推開窗面對著主人家的二樓中庭，能遠眺藏寨村落的田地與經幡，再遠一些的是逐漸轉為墨藍的山及天色。
我覺得很舒服，在這個家庭裡，我們很自在。

晚餐是很客氣的一餐，師傅的妻子費心而堅持煮食了一桌顯然我們吃不完的菜色，要價亦遠超出我們的預算，這其中是有著難以僭越的代溝吧？他們可能覺得待客或他們應提供的服務即該如此，我相信他們並非動著腦筋意欲圖利賺錢。
飯後，我們尋聲來到廚灶，看到師傅與妻子在昏黃燈光下磨碎辣椒，收集辣椒粉以便長期儲放，那個光線過於微弱使得相機無法拍下的家庭畫面，和我們發問而師傅試著以不很流利的漢語解釋的簡單交談，讓我有真的接近融入藏人生活的感覺。
原來真正的家居，不會像昨日塔公民宿那樣地隨時整潔乾淨，以客為尊，我們和主人家一樣平等，得要到縣城去才能洗澡。也因此，當然我們沒有洗澡。

走過塔公和甲居，接觸的人們的藏漢比例已漸漸升高，藏式街道飾品是我們每日目光所見、呼吸所聞、肌膚所觸碰，我相信我們有一部分融化在這裡，或者這些都鑲嵌到遠深於大腦記憶區塊的層次，所以我會從記憶中遺落細節，但從感情感知叫喚出覺聞。距出發歷經幾日，以成都為起點向西移動，身體和心理狀態也調整得對環境適應力較高了，無論廁所、飲食、地方民情，一路走一路接受，但我們的旅程是越走越往辛苦的地方去，一路也隨著環境條件而順勢放棄許多東西，例如如廁的隱私、住房的舒適衛生、對熟悉事務的安全感（人、語言、風俗習慣），我們生在太富裕充足的社會裡了，走到哪兒都是由儉入奢難。
就做好準備，隨遇而安吧！

沿路我們為省去麻煩與側目，交替地假裝扮演香港人或澳門人，也在這裡因半路結伴同行的廣東人疑問為何我們不會說粵語而尷尬地差點露陷，嗯，角色扮演也有此等危險，下次來假裝福建人好了。

旅行的這一路上，對投宿的旅社民宅的設備、衛生要求都不會一如台灣，反而也因此與大自然較親近，昆蟲陪我們吃飯、排泄、散步和睡覺。像是寫這記事的時候，飛蛾一直在我頭上搗亂著哪。

已決定不住宿丹巴，但仍留一下午的時間到這個有千碉之國稱號的山城走路探訪，看啊就是這些碉堡，使丹巴有如童話世界。

遠看只是聳立的雕樓，穿越吊橋走了大段黃土山路，才看到雕樓在設計上的多變。

山城裡除了雕樓，也有著人家，在這個炎熱的午後，屋外幾乎無人，我們就靜靜仰望這些房舍，它們在藍天驕陽下不刻意媚俗卻非常鮮艷。

兩隻小狗見到人，好奇地趴在樓梯口張望。

好不容易拍到牠無辜的大眼睛。

雕樓有種靜謐永恆的美，我看到這一刻的光線而被感動。

天氣太熱，兩條大豬賴在泥灘裡貪圖一點點涼快。歐，這在台灣很少見的。

過了丹巴，師傅說進甲居藏寨是得額外收費的，在寨外的關卡要收門票作為寨子的清潔維護及修路之用，他要我們一人屈身躲在後座，替我們節省一張門票錢。通過關卡，就可以從個平台眺望整個寨子錯落在山裡。

丹巴的蘋果有名，我嚷著要在丹巴買點蘋果吃，師傅說他家裏就有蘋果園，讓他的媽媽到果園摘給我們吃，愛吃多少摘多少。老太太獨自要出門去摘蘋果順便餵園裡的牛喝水，我說什麼也不肯錯過看蘋果園的機會，拔腿跟上，沿途的一段路，我陪著簡單胡亂說話，模糊地猜測對方的表達，卻仍是自在與善意的，我很歡喜。

甲居的傳統藏寨是紅黑白三色，戶戶看來都是新漆，並非因為房子是新建，而是因每年過年都會重新上漆，只有家中有喪事者，才三年不能重新粉刷。師傅如此仔細地對我解釋說明，我想這是相對於塔公針對觀光的統一整建，他對自己生長地的傳統與完整打從內心驕傲吧。

隔天早上師傅準備驅車送我們離開，我看著房子外突出來的小側台，才赫然醒悟原來那裡就是昨天我們出恭的廁所，天黑色茫時一直覺得廁所建在屋內的，原來這廁所有這麼好的通風、視野及糞尿水處理方式，不禁使我們相視失笑。屋頂的四根柱子，師傅說是代表著他們藏人心目中的四座神山，立在家屋，以便教他們不敢忘記。

[那秋說生活。第33、34捲]
使用底片 : Kodak Proimage100、Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采。

蘭園

2008-08-08T06:47:00.009+08:00

解說員沒帶解說時，有各自例行管理的區域，七月上旬阿雄把蘭園賞給我，讓我脫離電腦、動物標本室這些無生命的例管範圍，打破原本使我傷心淚漣漣的“非本科系背景的新手不能管活體展區”的工作分派原則，雖然懷疑他只是無意間分配給我，但說不定其實是他因信任我而給我的鼓勵。

蘭園以一條小溝渠與蕨園間隔，其實我一直沒有搞清楚那究竟是一條溝渠、一條小河或是個水位時常波動的池塘，但我相信在某個濱水而我看不見的草叢，一定有水源在挹注它。

我看不見那個隱匿而我直覺存在的水源，因為小溝渠的邊坡被掌葉毛茛、長梗滿天星、燈心草、刺萼寒莓及其他我叫不出名字的耐陰濕植物佈滿，以至於似乎沒有邊坡，沒有與水交界的邊緣。
沒有帶隊的時候，我大半的時日都待在蘭園，而在蘭園的時間中，除了澆水、除點草，更大半的時光我就窩在這小溝渠邊。窩在小溝渠邊有無盡的娛樂：趴在普剌特草和滿江紅點綴的淺水道側，看日光稀疏灑落，堅韌又柔軟的蕨挺水而出，莫氏樹蛙的蝌蚪在其遮蔭下啃食落葉、固著藻類與腐土，牠們不像懷毒的盤古蟾蜍蝌蚪為加強天敵的印象而常在某個水域成片黑壓壓地群聚，牠們總是四處散落，看起來十分野逸閑散。隨著後肢長出、茁壯並強健，莫氏樹蛙的蝌蚪即將伸出前肢的位置逐漸如膿包般鼓出，此時牠背部及腿的色澤會逐漸由黑轉為墨綠或稍微顯得青翠的綠，當牠準備好，兩隻全然長成的前肢會從膿包裡倏地伸出，同時封閉上鰓孔，自此改變呼吸方式。
我可以在溝渠邊待上很長的時間，有時候只是觀察，定睛看蝌蚪啃食，或是關注假毛蕨伸展枝條的樣子，大部分的生物我會慢慢認識它們的名字，但泥土、光線、水汽及晨昏季節會告訴我名字以外的事，例如藉著通過葉片、反射進我瞳孔的光線，去描繪其莖脈紋理姿態。我試著分辨它們顏色的些微差異，然而很多時候我無法調和顏料或是描述文字去呈現其中差異，因此那些在腦中的描繪不見得精準，卻讓我的瞳孔到心之間的距離振動著共鳴的旋律，這需要時間，我更加必須專注地看。

有時候進蘭園我會帶著鋤頭和書，但多數情況我的鋤頭是原封不動地攜回。我帶著書、翻開，坐在小溝渠的竹橋上，聽著一聲從台灣八角金盤附近的草叢間傳來的莫氏樹蛙鳴唱，然後我左前方水濱間的地被覆蓋下也響起應和，接著小溝渠盡頭、溪頭秋海棠密生的石縫底下躲著的一隻在這應和的尾聲又加入合唱...我於是起身，尋聲辨位，蹲踞在某處我認為有一隻莫氏樹蛙潛伏的所在，神清氣爽地等待牠再度鳴唱、再度宣告自己的行蹤，於是我就可以一次一次地更加接近，也許有機會看見牠鼓動鳴囊。
牠們的群唱此起彼落，我闔起書本坐在被掌葉毛茛環繞的石塊上，蘭園唯一的一隻白頷樹蛙也許就在我附近，牠鬆弛鳴囊久久不肯出聲，有隻莫氏樹蛙被同伴的鳴唱感染，從我坐著的石塊下傳來聲響，放下警戒地跟上應和的節奏，不，也許沒有節奏也沒有曲調，我想牠們沒有刻意譜曲，但是那些聲響怎麼就撼動我的心弦...

我屏氣凝神，漠視餐廳響起的用餐鐘響，忽地以為自己也是莫氏樹蛙群裡的一份子。

水濱的掌葉毛茛

頂芽狗脊蕨

孩子們的自然觀察

[那秋說生活。第56、53捲]
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內、Kodak MAX 400 過期5個月
責任沖掃 : 華采

我們看待未來

2008-08-04T20:31:00.010+08:00

我很自私地想，希望將來我走回本行，也許參與現在所謂的生態工法或溪流整治，而讓魚蝦蝌蚪滅族、把自己陷入揪心難受時，你有足夠的胸懷和力量在處理自己的煩擾之餘仍能擁抱我，緩解我的眉頭與心頭，然而其實對你來說，你未來工作的艱困也未必有絲毫遜色於我。其實我該希望的是我們兩人在面對不得不然的工作時，仍有餘力互相體諒，仍有餘力傾聽對方，為我們的世界留下一點點開闊和溫柔。
真正面對社會時，也許這個願望也是卑微的。
看著你思索未來的工作，即使考慮以後的人生要一起前行，即使有時不安地向你旁敲側擊，我也盡量不願影響你的選擇與看法，思及你對我也是同樣放任與信賴，隨我歡隨我喜隨我一意孤行，很感謝你的寬容陪伴。

你說人們總是希望獲得，而你則希望讓我快樂地生活，成為我心靈上的依託，然而我也是多麼希望你保有快樂，與其溫弱地賴在你的臂彎，我更企望能強壯到當你的依靠，為此，總是有一天，我必須揮別心中那個天真快樂的小孩。

[那秋說生活。第26捲]
圖說 : 記得那簡單的快樂
使用底片 : Fujicolor Superia 100 有效期內
責任沖掃 : Free。華采

雨聲與小小紛擾

2008-07-25T20:22:00.006+08:00

我很喜歡雨聲，喜歡在雨聲中想事情，或者不想事情，只是伴隨爵士樂怔忡著發呆。在雨聲中蜷曲著睡去也很好，只是颱風天的雨聲過份驚人，我聽著也有山中屋舍不知何時將隨泥石流沖毀的驚恐。
那個驚恐，是即便知曉我們採用較好的水土保持方法在對待山也仍憂慮的驚恐啊！

在山中農場的時間日長，我終於也開始與人有了隔閡與芥蒂，大部分的原因恐怕是在德國自助旅行時就種下的不解與怨懟吧。我們幾個新人也與舊的解說員日漸相似，對主管人員的規定與處事態度累積了諸多抱怨，當我因為抱怨和不滿而銳利、緊繃、伶牙俐齒亦或張牙舞爪後，常常懊悔傷了人，或懊悔因此把自己放在一個危險而容易被攻擊的位置。逞一時口快而後懊悔，很不喜歡這樣的自己，自省並盼望日後能管好嘴巴，以後不爽耳的話就當作沒聽見吧，不要發作。

也許是因為個性，或是一直把視野和觸角都停留在山上，我看到有些同事變得過度天真，竟然遺忘了常識與卑微，如果我和他們一樣遺忘了那些基本的事，或為眼前的爭吵所困...我不想讓山上的安逸快樂使我變得無知。
想想山下的抗爭，大勺鷸也許將失去棲地、蘇花高就要建起，還有樂生爭議無論哪個黨主政都不被正視面對，想想那些真正值得關注及發聲的事、那些使人或世界真的受傷受苦的事，就能從眼前芝麻綠豆點大的小事脫身。我得這樣常常提醒自己。

和他們比起來，我顯得太嚴肅了，如何是好...

[那秋說生活。第56捲]
圖說：我們都不是孢子國啊，不能奢望避開與人相處的紛擾。所以就面對吧
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

一些轉變與衝擊

2008-07-08T12:30:00.010+08:00

原始林與原生植物吸引人的地方在哪裡？突然提問，我會沒辦法回答這個問題。

繽紛的溫帶花卉無須特意解說就讓大部分訪客傾倒，而我該如何表達，才能讓他們理解我對原始山林的敬重、關愛與溫柔？太多時間我們都忙著講述、記憶植物的名字，傳遞太多知識，這會讓剛認識自然的人想把耳朵摀起來，建一堵厚牆把植物排拒開，抹煞往後再相識的動力，而即使是習於山林氣味、慣於遊走觀察林道的我們，除了記憶知識，也需要一直保有能夠對自然發出讚嘆和驚奇的能力。

所以現在，我想要用比較多的時間“只是感覺”。

說感覺很籠統，它難以捕捉，容易埋藏與遺忘，需要把一些東西打碎、丟棄，重新思索我看待山林的脈絡。我想啟發感覺可能是這樣的，我試著這樣做：善用觸覺（專心地只感受觸覺）、善用視覺（用放大鏡觀察、鼓勵繪畫）、表達讚嘆、分享為什麼我喜愛一棵樹、假想自己是地表或一隻蝴蝶、唸詩或講故事一般地述說山居的步行與浪漫、稍微了解生命互相競賽追逐而發展出足以存活下去的策略…而面對孩子和面對成人又得使用不同的語言，不能讓保育和生態過於拗口或像在課堂，畢竟具有欣賞美的能力，一定會在自然裡得到一些什麼，或者是感到放鬆，或者是開了眼界般的新奇，也或者是謙卑與感謝。那麼，他們又怎會去掠奪山？

解說需要知道的事情很多，因此要看的書也排隊排得很長，除了知識、散文，現在又加入自然遊戲書，思及自己能待在山上的時間可能相較於整個人生僅是極小比例，就時常感到焦慮。
山上的時間怎麼夠用？即使光是玩和觀察也就夠忙的了，更何況還有無止盡的學習。幸好還知道要焦慮，或許可以增加一點學習的腳步與效率。

在山上吃食，傍山而居，又在山中靠農耕的經濟作物作為柴米油鹽，嚴格說起來，應該給山造成了負擔，也許會受有保育觀念的人撻伐，但是如果我們在這裡能讓慣居山上的人吃飽、從山下來的人得到感動，那我覺得這對山造成的負擔是可以接受的退讓和妥協，畢竟保育是妥協的藝術，作一部分的退讓，保護山林這個工作才能長久做下去。
阻止人上山，使人們越加不熟悉山，山變得跟人沒有干係後，人們哪裡會有意願縮減一些自己的舒適方便去維護山的面貌？

山很美、壯麗、值得敬畏，不是嗎？我想要讓更多人感覺到，雖然目前我還很難對習慣攀折花木的歐巴桑們講這些，因為對他們講這些感情會使我感到難堪。

[那秋說生活。第55捲]
小記事 : 石門山的玉山杜鵑。五月初
使用底片 : Kodak Proimage。有效期內
責任沖掃 : 華采

書寫

2008-06-22T23:04:00.008+08:00

分離已成常態，你說。
是啊！整個學生時代的交往沒有連續分離超過兩週，我也難以想像我們可以忍受這麼長的時間不見面。

後來，我陸續收到你以筆書寫的信件、以鍵盤敲打出的生活隨想，你的文字描述彷如溪河奔流向海時拓展開來的沖積三角洲，在我面前展露一片未曾見過的豐腴。溪河奔流向海，所挾帶的泥沙蘊含豐沛養分、沉甸甸的厚度和溫暖，泥沙躺平，我才看見河流擁抱大海。
那是一個遼闊的世界，我泅泳入海，閉上雙眼，觸摸到礁岩，於是了解海的溫柔、嚴肅與細緻。
我喜歡你的世界。

喜歡聽你描述你的感受，喜歡聽你說你想了些什麼，它們對我來說很奇妙，我原本沒有想到我看見、看不見的，聽聞、沒聽聞的你的世界，背後還有那樣細膩的思考、漸進的實踐。
那帶給我勇氣，看見你嘗試著把夢想編織入生活會帶給我勇氣，就像你的承諾。

很高興，書寫成為我們分享彼此生活的方式。也很高興，曾經經歷對彼此的摸索與挫折，終於慢慢走向“愛與了解是同一回事”，豈不是很幸福麼。

微笑。

[那秋說生活。第52捲]
小記事 : 清境。薰衣草森林
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 華采

山還有山嵐

2008-05-12T19:34:00.004+08:00

因為想看落日還有最近盛開的玉山杜鵑，下班後我們六個人擠進一台小轎車，開往合歡山。

沿路搖下車窗，頭手伸出窗外，山風很涼。

我摘下大盤帽，忽然很想好好把頭髮留長，讓頭髮隨風飄揚。山風應該喜歡跟頭髮玩耍，而滿頭亂髮的我一定會樂得大笑。

鐵杉實在是很美的大樹，從車窗裡仰頭望時我這樣想。看見山嵐翻滾而來，掩覆半個山頭，我笑咪咪地非常興奮，回想起川藏線的山路也是這樣盤繞山腰，像條嫵媚的手臂，我們因此得以很靠近山，以如此輕鬆舒服的方式。

山風呼呼吹過耳邊。

但是因為水汽的關係嗎？我否認西藏與台灣山脈的雷同，西臟的山有壯闊雄偉之美，台灣的山則水汽氤氳、植物相複雜而豐富，而且行走在山路上，就能很靠近稜線，能看見雲海溫柔擁攬山頭。

我太快樂太滿足了，所以在此時故意忘記西藏大山的樣子，拱手把美麗大山之名送給台灣。

[那秋說生活。第49捲]
圖說 : 二月初在花蓮看的山
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。往丹巴的路上

2008-05-01T11:00:00.015+08:00

這趟旅行沿途有很多位於支線上的地點，由於考量交通旅費與時間的支出，而被我們捨棄了，這個捨棄的過程，也總伴隨著我們對行進速度看法不一的爭論與協調。
我心裡滴滴答答擺盪著一個鐘擺，想要在原先預定的時間下到達預定的城市，為此即使犧牲某些可能值得去的地點我也能大刀闊斧地砍去那新生、彈性的行程，好讓我們遵照計畫依時抵達。我覺得既定的行程是該有個大方向的，例如雖不需硬性規劃每晚停宿的地點，但對於何時該走到行程的中點站、何時該到拉薩、何時該走返回程，應該適度拿捏控制，以免延宕/壓縮到接下來的旅程。
而在邊走邊翻書地討論明後天要往何處走的隨性漂流旅行中，郁庭常提出我們可以繞路去看某些院寺或我們可以在當地多停留一點的建議，有時他的建議會讓我心裡的鐘擺直對我下緊箍咒，但他也讓我明白了我們需要更多時間散步與晃盪，那些或者發呆或者步行探索的時間，最後都加深了我們沉浸在一個文化裡的程度與厚度。

乘車離去，那些未能停留的，終於都變成空白與遺憾。
而學習停留與捨棄都是旅途的必然，很幸運的是我們有彼此可以爭論、異議，因而能夠看到自己世界以外的亮光。

有人說塔公草原是攝影者的天堂，然而往丹巴前去，沿途的草原也絲毫不遜色，甚至更有過之，讓郁庭不再試圖請師傅掉頭回塔公草原拍某個觸動心弦的景色。

即使花費較多的錢，我也覺得與其他旅客共同包車走草原這段路很值得，我們隨時可以喊停跳車下來拍照看風景。

看白雲漂移。

看河水流動。

看靜臥的大山。

是阿，很美。

青稞田

圓呼呼的行道樹

佛塔，散佈在田野間，伴隨搖曳的經幡、黃熟的青稞、風還有雲。

我在小女孩的手心塞進一顆糖，但是看到她的蛀牙後，很後悔因為想拍照而用糖討好孩子。

藏寨。這個藏人的傳統建築讓我想起小時候讀過的西藏土司的故事，土司是藏地的地方統治者，住的應該就像這種大房子吧。

聽見溪流湍湧唱歌，我們忍不住對師傅喊停，跳下車，跳進溪流。記得溪水很涼，我們試圖踩在石頭上以挨近河。它的名字是氂牛河。

[那秋說生活。第33捲]
小記事 : 往丹巴的路上。2007.08.11
使用底片 : Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采

山上的人

2008-04-15T08:20:00.005+08:00

天氣晴朗時，我常常眉飛色舞地團團轉，嘴角咧到天邊，直想畫一道箭頭指向自己說“這人整個心花怒放的樣子”。

山上的人很奇妙，兩三天就擺平我初來乍到的沉默防備與武器。
我很喜歡他們，這些營隊組的解說員們。只要一點點交談或動作，很快就能發現他們喜愛大自然的程度不下於我，這是讓人非常非常開心而奇妙溫暖的事，我就不再像油與水分離般地與人群分開了。

在這裡拈起一片落葉笑咪咪地訴說對樹木的愛戀，可以被了解與感受，而不用防備讓人臉紅或需要大費唇舌胡亂解釋的場面，使我快樂，是啊，有這麼多人的心跳和語言同一頻道。

來到山上，被許多親友及遊客質疑所得多寡與樂趣何在。我想既然人老了都會回頭感慨健康與樸實純粹的美好，那早一點發現這個道理並即刻追求，不是比較聰明嗎？我想跟山、水、樹木一起生活，不想放棄對事物的感知能力，也不想被電視、空調和卡拉OK盤據人生。

然而即使如此，山巒間仍有紛爭的聲音，農場裡常爭議營隊的經營方式，該如何訂定遊客進場參觀的規定，以維持農場收入與好的解說品質間的平衡。純走觀光方式的遊覽，可以不顧人數多寡地走馬看花，但是在這個有這麼多理解而喜愛山的人的農場裡，我單純而私心地不願意遊客只是消費山。如果屬於政府學術單位的我們都做不到真正以生態觀察、體驗為出發點的旅遊，那整個台灣在推動的生態旅遊難免都只是口號與幌子。
對繁忙的平地人來說，開長途車到山裡來也只是以如此迅速、粗淺的方式假裝親近大自然而已嗎？
大紅紋鳳蝶翩翩飛舞，盤古蟾蜍隨地亂走，我皺著眉應對積極想開放農場的人，他說起開闢財源頭頭是道，眉飛色舞的樣子，把讓遊客高興的重要性排在教育宣導前面。

我很保守地拒絕營隊型態的改變是很容易，但是農場的確是入不敷出。現實中保育是妥協的藝術，我們終究得學著溫柔、堅韌、保有理想，並容許藏污納垢地存活下去，走更長遠的路。

不管在哪裡，因為每個人微妙的思考出發點不同，使得人群切割對立，又為了自我保護、療傷與伸張信念而聚集成團，所以形成許多小派別。好像總是這樣。
很多時候因為我沒有經歷那些尖銳的衝突而直接受傷，所以能明瞭人跟人之間的對立只是某些矛盾或下不了的台階、轉不過的彎，明瞭他們從不同角度釋出的善意，看淡他們的交惡與咆嘯，又矇著眼睛假裝看不到派別的界線，想跟每個我喜歡的人要好。
農場裡，也有這樣明裡暗地的波濤洶湧。

你說，當別人擔心我新工作的薪水，或是工作場址對生活的不便性，你卻擔心在我的工作環境能否交到好朋友。工作易覓，但能否過得順心，才是你比較在意的。
很謝謝你，為我想了這些，並且由衷以我的快樂為快樂。想對你說，請你放心，我的確真心喜歡這裡。

[那秋說生活。第51捲]
小記事：三月天。山林裡遊走
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期4個月
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。塔公

2008-04-03T11:26:00.045+08:00

旅行是行走，伴隨著衝擊、嘗試還有塵土。電視節目裡美好的畫面和總是充滿激進冒險精神的年輕主持人，很可以鼓吹出人們對旅行的崇高嚮往，可是真正走在旅途路上，可不只有高昂，也有灰頭土臉時，電視裡怎麼都沒提沒說。
總覺得社會對旅行的描繪吹捧得太過矯情，說得多不如實際出走。

“塔公”在藏語的意思是“菩薩喜歡的地方”，相傳當年文成公主帶著佛像遠嫁藏地，結果佛像運到這個地方時就怎麼也拉不動了，所以只好在當地重塑一尊佛像留下，原來的佛像才能繼續拉動前行。

就像迴流的鮭魚千山萬水一意要回到孕育生命的母親一樣的河，藏人五體投地而十分虔誠決絕、毫無疑問地用身體丈量前往拉薩朝聖的路程，他們會攜家帶眷、一路磕長頭步行前往供奉菩薩的聖地。路上的餐風露宿風塵僕僕雖然艱苦，然而能上路對多數藏人來講也許已是一種福份。
拉薩很遠，而菩薩喜歡的地方比較容易到達，於是他們把塔公稱為小拉薩。

塔公街上，會有些婦女在遊客抵達寺前廣場時，湧上前去招攬自家民宿的生意，我不明所以地排斥這些招攬的說詞與熱烈口吻，卻還是半推半就地成交了一晚的住宿。好像胡亂點個頭，就把自己給賣了，跟在女主人身後隨她領著通過各家房舍間彎曲的小徑，一邊避過地上的泥水灘，一邊暗自強記彎曲巷弄左轉右繞的神秘口訣，最後看到一堵灰色的牆或黃花叢該左轉右轉的記憶都變成不可考，後來我們出門玩耍果然迷失了回家的路，哈哈。

巷弄裡的藏寨民宿，真的很有家的味道，然而與其說是藏民的家，不如說它混合了太多遊人流浪行走的氣味，因此更像是背包客的接待家庭，短暫地提供補充旅人一些類似家的溫暖。房間裡走道上充滿著卸下與安置行李的碰撞聲音、各國語言交雜著談話的聲音，在這個陌生的地方，我們打開了每個毛孔去探測環境的氣氛，從頭皮、汗腺、視覺、笑聲、蓮蓬頭熱水的溫度明瞭這個環境友善。
自此我發現每晚落腳停歇的旅店影響我旅途心情最多，當停歇地舒適、乾淨、治安良好，我能安然地在床上翻開筆記本記錄，就像把心緒攤開來烘曬一樣，那些潮濕、泥濘、彷如使人深陷泥沼的焦躁情緒記憶隨之蒸散而去，反之則會持續精神緊繃、焦慮不安，這樣的狀態來繼續隔日的行走，在心理上是很困乏的。

旅遊書裡一向告訴我們藏人遠比漢人來得樸實可愛，把漢民族說得奸詐而小頭銳面，所以在我心裡的插畫圖本中，跟我們一樣說著普通話的大陸同胞一直成群地躲在暗處偷笑著，而沒怎麼想過提防樸拙的藏人。想不到在塔公我也生平第一次遭搶，想來應是因為我一人落單在街頭晃盪，又大搖大擺毫無警覺地拎著早餐的包子甩弄，才會讓挨餓的流浪漢子覬覦眼紅，從我身後撲來蠻橫搶奪。
當我看到從我對向走來的姑娘神色有異，企圖走避，我就知道身後要有不好的事發生了，果然那一剎那，那滿身滄桑落魄的藏人已經過來搶奪我提著包子的塑膠袋，我使勁與他拉鋸不只是因為捨不得包子，更多是因為當下很激動地不能置信他打破了我對藏人的想望與信賴。
好吧，那都是我的一廂情願，行走異鄉本應多加警覺小心。

走至塔公，我們早已放棄從台灣背來的大包舒潔衛生紙，而在跟雅安當地就與人換了幾卷筒狀衛生紙，更方便取用與攜帶。我在無計可施的情形下也能夠在蹲式廁所上出大號來了，真是個人適應廁所演化史的一大突破，可喜可賀，我想西藏行以後，到世界各地旅行都不用擔心對廁所適應不良了。

塔公的孩子們坐在巷弄門前的木堆上玩耍嬉戲，洋溢天真可愛的氣氛，我們走過，得到他們許可拍照，拍完隨即被伸手追討要錢。帶頭的小女孩，一臉精明，我很是餘悸猶存，自此不敢隨便拍人。

塔公的街道，建築物全是很整齊劃一的藏寨風貌，我們很驚奇而開心地徜徉其中。後來帶我們前往丹巴的師傅(藏地管司機叫師傅)說，塔公的房子在前兩年幾乎整體翻修過，是為了觀光而一致規劃成藏式建築，所以房子都很嶄新。這很使我們驚訝，心裡原本喜歡那濃厚的藏地氣氛，知道是刻意營造後，又失落地殷殷去想念本來的土造屋舍，人果然奇怪得很，而藏民對於政府能補助他們去蓋水泥或磚造的現代建築，看起來是感到高興，實際住起來應該也比較舒服吧。
不過我不知道究竟當地人怎麼看待他們的傳統...無論建築或文化，或許該說如何的割捨，而去換取舒適便捷與安全。我不知道，我們已經換掉大部分的東西了。

從我們住的民宿窗口往外看，是另一戶民宿民家的屋舍，黃色花叢是油菜花，用籽來榨油。真漂亮的院子。

我們住宿的房間裡充滿色彩鮮豔的壁畫，是那種一推開門就忍不住會驚奇大喊的很有特色的房間。我也好喜歡那扇會透光的窗子。

推開另一個沒人住的房間來看，是一種更繁瑣裝飾的氣氛。紅通通亮晶晶的，我也喜歡。

在房間裡卸下行李後，雙腳也掙脫登山鞋，換上涼鞋，輕便行走。

抓著空檔就窩著寫記事，行李都還散亂地放著。

出外遛達，去看塔公寺。寺前老人並坐閒話，在這天寬地闊的草原上，服飾與廟宇都飽含厚重的虔誠。

塔公寺內披掛五彩經幡。

寺頂第二層屋簷中間有兩隻白山羊與一個法輪，是藏傳佛教感念山羊馱土填湖建成大昭寺，所以佛殿上常有這個圖像來做紀念。

寺院很大，喇嘛們靜靜拜佛讀經交談，有個女師父從靜坐修行的蒲團上抬起頭來，告訴我應順時針方向參觀殿堂，又指引我去看寺裡大成就者在大理石上留下的腳印，她說用手撫摸這腳印再輕點在額頭，會帶來好運。
隔著窗廊看僧侶，那神秘感更加有形地存在。

藏民相信讀念經文可以消除業障，而轉動一次刻滿經文的經筒，就等於唸一次佛經了，所以時時可以看到喇嘛、居民去推動這些轉經筒，如生活之所需。山上那些經幡依藏民虔誠的祈願與力行，最終都會逐漸成形而完成經文或三角形的圖樣，五彩經幡面朝道路飄揚，是在祝禱往來行路人的平安。

喃喃地唸誦經文，旋動轉經筒，虔誠彷如伴隨著謙卑，讓我想起米勒拾穗與晚禱的圖畫，又想起廖背說的認為迷信是件好事，他說迷信是比較接近原始山林的人們，對大自然表達謙卑的方式，他們還記得並畏懼/臣服於自然的力量。

隔日早晨，我們在草原上亂走，看見小女孩餵養的馬兒肥壯俊美，就咧著友善真誠的笑臉上前攀談了。我覺得，真誠是可以被感受到的，即使表達的方式如此笨拙。

我喜歡藏人跟馬跟大山在一起的樣子，那比較像我們沒有打擾到他們的原本的樣子。

街上常有這樣烤土豆（台灣的馬鈴薯）、熱狗、犛牛肉串的小攤子，沾著調和了辣椒跟香料的醬汁很好吃，我總是不時嘴饞要買。

小姑娘們帶著華麗頭飾在廣場上跟遊客合照，以獲得一些小費用，和往來的遊人聊得熱絡開心了，還歡喜地在麵包車師傅灰僕僕的車背上寫著：扎西德勒（藏語，吉祥如意），一路平安的回到自己的家。

[那秋說生活。第32、33捲]
小記事 : 塔公。2007.08.10
使用底片 : Konica CENTURIA 200 、Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采

山居

2008-03-20T19:32:00.013+08:00

去過西藏後，覺得台灣很小，很多地方憑著行動力都只在咫尺。
然後我離開台南，到山裡的農場工作。我是說故事的人。

山上很冷，我的手指常常多處凍裂而疼痛著，但是他們說，過年前啊，冰箱裡的溫度還比較溫暖。我覺得這是一個可愛的笑話。

我把心愛的東西都帶到山上來，很貪婪地不能捨棄種種回憶、感情與美好，雖然無法真正簡樸，卻也因此而滿心富足。書本、圖畫、掛飾、衣物、帳篷、大背包、名為冇骨消的折疊車、我自己買的二手冰箱…琳瑯滿目得最後我把夜市遊戲得到的大熊玩偶從背包裡掏出來也不能使大伙驚怪了。

農場裡除了作物，也保有一些原始林，他們期望我們這批新到的解說員喜歡山，能在山上自得其樂，鼓勵我們擁有一個自己的秘密基地去與自然對話。當我被帶進柳杉林裡的一個大樹塔，就馬上滿心歡喜地決定要這個地方，還很小氣地暗自下定決心不肯帶營隊學員進到這裡(嗯！我同意這個解說員很令人頭痛…)。只想帶我喜歡的人去，誰要陪我去爬高高樹塔？

以前讀梭羅的書，很渴羨而訝異為何他可以有機會長時間山居，並能養活自己、不虞匱乏，如今我竟也來到林間，傍山而居。築夢或許沒有很難，去做就對了，也或許是我總為幸運之神眷顧。

作為一個人，我覺得“清楚”是件好事，雖然可能導致容易陷入危險。相較於山下的工作，這裡是一個讓我能繼續保持以清楚的面目生活的地方。思考，而後反應在面容與行為，見山是山，即使爭吵也坦然(我想)。
我很愉快而盡情地去對我喜愛的事物展開觸角，性靈飽滿而膨脹。很自由而被允許/鼓勵在規定的培訓之外任意去做那些我本來就想做的事：繪畫、寫字、讀圖鑑、看散文、安排旅行，因此拼命吸取養分而獲得滿足。

人生也許會像一條源於山谷而奔流向海的河，可以避過污染與廢水嗎？退避是不是一件壞事？帶著稜角從縱谷崩落，墜入蜿蜒河道，開始跌撞碰磕掙扎，我渴望過得誠實清晰，而有時候太以自己的傲氣張牙舞爪，逞力去追逐美麗烏托邦，不肯放棄/損傷我所信仰的那些簡單事物，這樣會否是過度愛惜自己的稜角？我有一天也會成為河床邊的一顆圓潤好石頭嗎？

在這裡我真的遇到了能笑著講述保育概念並且博得遊客認同的人，我的心噗噗直跳，彷如聽見一段天籟響過。他們說我很好，但是太著急了，是啊，我想也是。
我還是直覺地為遊客對山無感/對山粗魯而生氣，或是講到過度開墾就憂心忡忡，很想要有你一如往常地伸出手指來把我扭曲的眉頭推開。
好像很久沒有看到你的臉了。

我想在這裡我會過得很好，會得到很多營養並且充分展開成樹的姿態，有時皺眉，但常常會笑著，雖然仍掛慮未來，然而給自己一段時間蹲踞山頭，一定是人生的一個大禮。

[那秋說生活。第49捲]
借圖來用 : 花蓮。砂卡噹步道。2008.02.04
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。往塔公的路上

2008-03-15T20:21:00.017+08:00

旅途中常常搭長程車，一天的枯坐搭乘下來，非常能感受到大陸的版圖遼闊。坐公交車的時候，遇到一早搭車下午才能抵達的車班，倒也不用愁午飯，開車的師傅會在行經途中的飯館停下，這時旅客會紛紛自動下車，迅速而從容地向店家吆喝來飯菜，吃將起來，然後一夥人再行上路。

因為草原的美麗，我們決定往塔公走。

翻越折多山，才能往塔公前去。藏人習慣在山路的制高點披掛經幡，並在經過時大呼一聲、撒下印著經文或佛像的圖紙，祝禱一路平安。這個山口最高點有4298米，初次來到海拔這麼高的地方，心理的眩暈驚奇比生理還來的多。

初次相見，這些經幡與圖紙很使我們受到撼動，那些期待與書本裡熟稔的一切，一時都奔到眼前來。

川藏北線的山，拔高而圓潤，遠近前後地坐落，無聲卻壯闊。為了解決往來旅人的內急，塑膠布一圍就是個廁所，席地又露天，相當豪邁簡便。

遼闊的草原、草原上的小黃花與犛牛大便，非常西藏。怎能不興奮？

曉得拍攝藏人常會被索取費用，就寧可不拍也不肯給少少的一點錢。無法覺得付費是一個友善的動作，然而矛盾又掙扎的是，無論付費或不付費，我們對於藏人都很難不是一個干擾和入侵，好心虛。這個少年牧人很高興地跑來要我們給他照相時，我們也抱持著疑問與戒心，他的笑容純樸而誠摯，我們卻一路無法擺脫這種矛盾與警戒，不是不令人難過的。

草原上的馬匹，披披掛掛著藏飾，很美麗可愛，只是一直啟動著觀光客模式，只要我們一下車拍照，就隨即會有婦女孩子熱情地飛奔過來報價拉客去騎馬。可是我只是想看馬在草原上奔跑啊，真是抱歉。

[那秋說生活。第31捲]
小記事 : 往塔公的路上。2007.08.10
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。康定

2008-03-13T22:50:00.015+08:00

每天吃到不一樣的食物，很回味無窮。川菜的味道很好，但多半偏油，我們吃了串串香、山黃瓜和窩窩頭，還有其他說不上名字、只用手指跟老闆比劃著問價說要吃的東西。胃裡裝了這許多異地食物，很是滿足。

雖說是嚐了許多異地食物，然而餐餐還是米飯麵食，旅行的全程也就都沒有特別嘴饞台灣味道，想來我們的味蕾都挺好伺候。

因為小時唱過康定情歌，如今踏上這個城市的土地，就有一種如夢似幻的飄渺感：我竟真的來到這裡。

康定是個被山環繞的城市，並有一條大河貫通而過，街道上紛亂熱鬧，卻彷如有落魄的走勢，也許是我還不習慣想像與當地實際城市的差距，我們需要不斷修正我們的想像。開始有孩子們在路上、飯館裡伸手向我們乞討，再繳納給背後不遠處的他們的母親。

掙扎著不願小孩習慣乞討，郁庭也不想不能狠心拒絕那些小臉小手，所以我們買了鉛筆與糖果，但文具店老闆娘搖頭嘆息。她說生活不易、求學艱困，鉛筆對小乞兒沒有用，給了他們也不要的。老闆娘給我們講她的娃娃如何上進，而讀書的學費又是如何的沈重與不容易，聽得我們心驚：不為那苦心驚，卻為我們求學的順遂心驚羞愧。

幾天來看了很多車窗前飛逝的好景，這裡的山水都美，尺寸也都比台灣的大上許多，非常壯闊，跟在台灣的所見感覺很不同，但是天暗下來的時候，山沉穩靜定地臥在城邊，讓我在陌生的城市裡仍能湧出一份快慰、安全與親切的汩汩力量。

對了，康定這裡的廁所開始沒有門了，如廁時要學會大方的分享彼此的屁股，我們得開始丟棄一些固守而視如平常的習慣了。

沿途海拔開始上升，我們的指南書笑稱高山症會以各種方式發作，例如有人會呵呵笑有人會犯傻，我就是犯傻的那一類，想換相機電池卻掀出底片，這捲底片就可憐地半數毀去。照片裡就是有點毀傷的倖存者，那是在康定吃的麻辣鍋，他們管這種吃法叫串串香，就把菜呀肉呀分別串在小竹棍上，丟進整鍋的辣油裡去煮熟，熟了後再撈出來沾著香油吃，看著非常油膩膩，卻吃得很香很過癮哪。

[那秋說生活。第31捲]
小記事 : 四川康定。2007.08.09
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]四川。碧峰峽

2008-02-23T08:09:00.013+08:00

準備離開成都往西藏走去，我們在新南門客運站的旅遊地圖大牆前傻了眼：怎麼有那麼多奇妙有趣的地方可以去?
在此向客運站打聽了川藏線的路況，據說今年雨季雨量較少，路況不惡。我們預定往康定的方向前進，路程很長，先買客運車票去中途站的雅安。

原本對西藏行的功課就做得不多，於是沿途就有很多隨遇而安或冒險的機會。在雅安下車後，才知道這個車站沒有車開往康定，還得到另一個車站去搭車，正在傷著腦筋，旁邊有個大叔踩著板車問我們要不要到雅安的旅遊名勝“碧峰峽”去玩，我們就坐著板車去了。

行程的更動，非常隨意。

坐在板車上，與大叔的勞力脈動相連：腳力牽引齒輪，齒輪帶動車輪，車輪顛簸在塵土飛揚的柏油路上，然後我們就跟背包一起在板車上跳動，風塵僕僕地，這種感覺很奇妙，也許我們都離施力去作功的汗水味太遠了。

大叔問我們打哪兒來，我忘了我們做何回答，也許是福建、澳門或香港?這是旅人在異鄉的自我保護招數。後來我們做過實驗，回答自己是台灣人通常很麻煩地會招引來統獨問題，他們也許沒有惡意，卻比我們更迫切地歸納我們的血緣與政治歸屬。

碧峰峽的海拔範圍在700～1900公尺，我們覺得這裡的山和植物相跟台灣很像，水氣充足，林木蓊鬱。

這裡的遊憩區有個很特別的設施叫做滑竿，是用人力去扛著一個竹編的小轎子，扛駝著人去走山路，這樣達官貴人女士小姐或是體虛腳弱的人們就可以歇腿覽閱山色。這是個付費交易的服務，路邊抬滑竿的漢子沿路向我們兜售招攬，我自覺腿健，而且很怕從行著山路的滑竿上摔下來，屢屢婉拒，但一路覺得這小轎子非常新奇有趣，逮著機會就猛拍。

到了漂亮好看的地方，扛滑竿的大叔們會讓夫人小姐們下來拍照玩耍。

太陡的上坡，夫人小姐還是會被從滑竿上請下來。

瞧，有些路真是很陡的。

路邊的石縫裡常常有很多小樹枝頂在縫間，這是某種風俗嗎?

真正站在瀑布面前，還比照片要舒服好看的多，而且是有音效的。

如果沒記錯，它叫做千層瀑布，我喜歡這個瀑布。

婆婆在林間步道邊賣烤玉米給遊客，也有人賣著生吃的山黃瓜，甜甜的，有點像水梨嗎?我的舌頭已經忘了。

無意繞到臥龍去看大熊貓，卻意外在碧峰峽看到了，原來碧峰峽裡有個大熊貓研究基地。

這個園子是繁殖區，也許是要增加公母熊貓的接觸與互動，所以場地很小，也沒有隱蔽性。見到熊貓這種傳奇性的動物，雖然本來沒有特意想看，還是驚奇得眩暈，眼睛都要掉出來了，滿心鼓脹著興奮。

大熊貓繞著園子單調地轉圈，若非有著沉沉的呼吸聲響，我偷偷以為這是園區為了滿足遊客而放出來的電動熊貓。真的，我滿懷著這是電動熊貓的懷疑觀察了很久。

最後，這是為金蓉拍的。妳看，這些都可愛得太誇張了，我們用不起。

[那秋說生活]。第31捲
小記事 : 雅安。碧峰峽
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]起始。成都

2008-02-22T06:36:00.008+08:00

旅行的時候，總很想要深深地慢慢地走，或許這樣可以彌補我不善與新識者親近談笑的缺點，而使旅程能稍微貼近當地生活的氣味，或更多地沾染上那些氣味。

有一天與郁庭談起，說到西藏這一行一路的遊走，我常常因為面對陌生環境及新結識人們的衝擊而充滿抗拒，心裡被不安及排斥感盤據著往前走，時時擔憂驚怕，深怕被視為肥羊而陷入危險，也與平時一樣對人劃分出很遠大的距離感，無意認真與相遇的背包客交遊。
聽見我的月亮面，他給我一個緊緊的擁抱。後來很多時候我想，很可能就是因為一轉身就有這樣溫暖的懷抱陪在身邊，我才會一直無法抽長成為比較普通的成年人。

漂泊對我來說不是天生的本能，而是由衝擊與學習而來，並且或許伴隨點小眼淚。
然而即使如此，我還是會繼續漂泊、暴走與冒險。我想每一次出發與歸來，都會更加勇敢，或許有一天能擁有和星星一樣深邃又閃閃發亮的眼睛。

這趟旅途的路線和遊走方式都瞞著娘親，還幻生出三個幽靈旅伴同行來讓親友們心安。扯的謊很大，加上感染娘親的掛慮碎唸，一路憂心忡忡，而費力圓謊，更傷心力。

在成都下飛機後住到成航賓館，床舖的霉味、沒有紗網的窗子、耳邊嗡嗡作響的蚊子，讓我們夜不成眠，想像往藏區去的住宿條件必定更為艱難吧？該不會以後晚上都無法入睡吧？機場、旅社裡環繞著捲舌的大陸腔，加備使人有異鄉客孤苦飄零的感覺，完全憑著刻板印象地對大陸人保有戒心而恐慌焦慮…失眠夜的這些多慮配合耳邊蚊子的嗡嗡聲響，我整個煩躁起來。

對娘親撒了謊這件事，應該是我莫大壓力的來源吧！為了安撫親人而每日撒著謊去承諾/報備自己的平安與行程，讓對接下來的旅行也無十足把握的我如落水狗般狼狽，常常在例行的電話問安時刻墜入低潮，全然喪失自信，簡直無法按原定的旅程往前走，還在成都討饒著要回家或改搭火車前往藏地，行前覺得自己可以沿途掌握規劃路程的意氣風發彷彿不曾有過。

我喜歡自信篤定地往前走，日後這樣懸心拖磨瞞騙的旅行不願再有，太辛苦。

我最擔心沿途險惡顛滯路段的交通安全、身體對高山的適應情況以及我們並未辦入藏紙，懼怕得哭喪著臉躊躇不安，這種情緒會不會對郁庭有負面影響，像母親的擔憂對我從心裡深遠處制約一樣？好脾氣的他始終沒有說什麼抱怨，對未知的事也很輕鬆勇敢地面對。

以成都為四川進藏的起點，我們隔日打起背包離開成航賓館，開始一項一項解決待辦事項，然後拿到人民幣、提款卡，住到很多背包客匯集的、有空調的、舒服極了的交通飯店，才感覺否極泰來、漸入佳境，好像真的可以完成這趟旅行。這個給背包客下榻的飯店真的太自由又舒適，在一度失去健康及安全的保證後，我深深依賴這種舒適，想要一直保有能安穩入睡、沒有蚊蟲耳邊飛的睡眠環境，我也依賴飯店裡旅行者的人際關係：和善、自由自足又各自保持彼此的距離。想像藏民或許像原住民朋友一樣熱情親切，但相對之下付出這麼少的我，很難以承受的。

在此時對藏地都還全是想像，一直擔心著沿途居住環境太差而恐怕會被蚊蟲騷擾得無法睡覺，殊不知整趟旅途中睡眠品質最差就僅成航賓館那一晚，要價最貴的亦是，傻傻地在第一站就完全被嚇壞了。

而這個白天隨著開戶而能提領到人民幣、以及交通飯店裡建立的安穩安心，在晚上打電話回家報平安前的籌備台詞時，又瞬間潰不成軍。留戀交通飯店那對背包客來說過度舒適的床榻，軟弱地不想向前走，就在此時我深深體會到其實我不是浪跡天涯的原料。

飛機起飛時有一種腳不著地的慌張感，在異地旅遊，被明顯異鄉的口音、街道、用字習慣包圍時，大約就有那種腳踩不著地的感覺，內心是暗暗哭過幾回的，還好還有郁庭那樣能幹地牽著我繼續走下去。

另外，很吃不慣川菜裡的麻味，原來是花椒的味道，非常咬舌頭，我不愛。

成都市區裡、道路邊，有很多賣水果的攤販是挑著竹擔在賣的，很有趣。

他們管公車叫做公交車，大概就是公共交通車的簡稱吧，聽著很逆耳...成都市區裡奇妙地非常環保，大部分的機車與腳踏車都是電動式，不吃汽油不排廢氣(雖然腳踏車本來就不排廢氣啦)，然而不知為何，城市裡還是總灰濛濛的。照片裡是交通飯店附近的菜市場。

市場裡的蔬果種類，跟台灣差不多，有個小孩看見我拿著相機，就躲了起來。

[那秋說生活。第31捲]
小記事 : 四川成都。2007.08.07
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

大雪山後的雜雜唸

2008-01-29T19:11:00.000+08:00

很習慣山。熟悉山頭被雲霧繚繞，熟悉呼吸間的嵐靄水氣，熟悉梅花櫻花搖擺枝頭。

但是走稍長的上坡路還是會喘，一喘起來就很現實地拉開與山的距離。
心肺、筋肉，飽含油脂而非飽含氧氣。

我們去大雪山看白喉笑鶇，他在那裡當替代役。
他說故事，然後我更加曉得/確信，山上不是一個讓人逃避而前往的烏托邦，應酬和虛與委蛇在山上也發生。很安然，這些事聽過就不會驚慌，也清楚自己不是逃避。

在原始林間的小木屋前很想哼唱那首歌--「曾經一場夢虛無縹緲中混沌間浮動一路行來像在森林裡遊走...」，可惜與歌詞還未熟稔，不能記清。
張雨生的歌詞很美，怎麼那麼美...唱著他的歌，想像他的胸懷，細細去懂他筆下描述的社會弱勢、聽他描繪感情的光線與溫度，彷彿他看見的白芒霞彩也歷歷在目，我能感受到，我能起共鳴。
驚嘆他的細膩與精準。那麼美，純真又複雜。

哀哉，通過論文口試的修煉後，一舉耗盡腦中內含物，還被口試委員嫌棄不會寫作文，全然打破我對書寫文字的信心。寫論文果真消磨志氣啊。

[那秋說生活。第十一捲]
圖說 : 大雪山底片還沒送洗，照片裡是南橫中之關古道。2006.09.04。有陰森森嗎？可是我很喜歡。
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

為諸羅樹蛙請願

2008-01-17T14:50:00.000+08:00

這是一封信，我和逸蘋一起寫的，並請守護三崁店聯盟的吳仁邦大哥修正過。它被投到台南縣長蘇煥智信箱跟南方電子報去，是這學期保育生物學的課堂作業，也是我對諸羅樹蛙的一點心意。

是啊，因為去幫忙抓走樹蛙以做移地復育時，我不明白牠們為什麼不能住在自己的家。

位於鹽水溪左岸(註1)的台南縣永康市三坎店糖廠的舊宿舍區域內，經學者及民間環保團體的調查，估計約有兩千隻的諸羅樹蛙族群棲息於此，突破以往對諸羅樹蛙只分佈到曾文溪以北的南界。並因其數量之龐大，與全台其他諸羅樹蛙生存的破碎小棲地相較，三崁店是一個具有基因種源庫意義之寶貴棲地，然而因台糖與建商已有於此地合作興建房屋的行動，遂開啟了保育與開發的爭議。
距今日的十八年來，三崁店糖廠由於糖業沒落而停工關廠，原糖廠宿舍區域已自然演化成結構複雜的次生林相，次生林指的是原生林遭受人為破壞造成地表裸露後，再度自然形成的森林。三崁店糖廠舊宿舍區內有演替良好的低、中、高層植物系統覆蓋，並有許多爬藤植物攀爬穿梭在喬木之間，又因其地勢低窪，每逢大雨必積水(註2)，形成豐富隱蔽並適於樹蛙繁殖的空間，這亦是人造林難以模擬的自然環境。
在台糖與建商整地開發之初，學者及民間環保團體原以移地復育作為保存此種源庫的方式，但在捕捉諸羅樹蛙的初期，由蛙類的研究者提出目前並無諸羅樹蛙移地復育的成功案例。更由於只有公蛙會發出鳴叫聲，使得捕捉到的樹蛙雌雄比例偏差得很嚴重，並且諸羅樹蛙對原棲息環境具依戀性，加上實驗性的移地復育約需五年的時間才能評估復育之成敗結果，因此民間團體立即放棄移地復育的搶救構想，而開始積極推動原地保育三崁店諸羅樹蛙的公共議題。
於是問題又回到三崁店生物與環境的強烈連結議題：三崁店地勢低窪而容易積水(註2)的特性、長年演化而呈現複雜多樣化的林相，造就一個諸羅樹蛙種源庫，但也由於此地不時需面對水患，並不是一個適合大興土木的居住地。

隨著台灣環保意識日漸盛行，許多環境議題漸漸受到重視，許多的開發案透過環境影響評估與民間團體的監督，可評估開發本身的效益是否達成以及是否做到環境承諾，看似樂觀，然而若我們仍視開發所帶來的利益遠大於自然資源保留與人民的幸福感，那麼綠地、溪流與森林仍在靜悄中默默被犧牲而流失：雲林斗六市的湖山水庫預定地是保育鳥類八色鳥在全球分布密度最高的地方，但還在特種生物中心調查研究生態現況時，卻已進行開發導致八色鳥數量減少了七十三％，更諷刺的是政府用全民納稅錢所興建的湖山水庫，其主要目的是為了供應台塑六輕等財團工業用水；嘉義台鹽布袋鹽場的八輕石化產業，也是在不顧民間環保團體的評估撻伐下，繼續的推動；蘇花高在多項評估中對環境都顯示會造成極大的負面影響，包括經水源區穿越數量及長度、土地利用形式的改變、生態敏感區的關係、隧道湧水、文化資產衝擊、二氧化碳排放量、汙染排放量等。
除了財團利益考量，政府是否真的正視對當地居民以及環境的基本尊重，又是否真如文宣上所說：擁有生態永續經營的長遠眼光？

在如今面對重要保育問題的決策時，身為國營產業而擁有台灣大量土地的台糖公司，應該做一個考量土地存在價值的模範，而地方政府更應該挺身而出，具前瞻性地捍衛能呈現台灣本土特性、豐富民眾生活的綠地，為此，請正視我們對三崁店糖廠的未來提出之建議︰

一、低窪積水的土地不適合居住，請保留三崁店糖廠舊宿舍區做為公園綠地，另改由位於糖廠舊址附近且亦為台糖公司所有之土地來建屋，此替代方案可減少對生態環境的衝擊，同時綠地的保留也可提昇附近居民的生活品質、作為售屋地點的良性行銷方式。
二、三崁店糖廠舊宿舍區作為公園綠地前需妥善規劃遊憩方式，例如劃定行走的步道路線，讓民眾能走入次生林中觀察，而同時亦減少人類活動對樹蛙生活與繁殖的干擾，達到遊憩與生態共生的平衡點。
三、在地方生態與發展發生衝突的現在，請台南縣政府肩負起守護及協調的責任，出面彙整各方意見深入評估，並協助台糖公司進行替代方案土地之地目變更。
四、敦促身為野生動物保育主管機關的農委會，儘快更新與公佈十八年來皆未修正之保育類動物名單，為數量稀少的本地特有種提供法律屏障。
五、台糖公司擁有大量閒置或廢棄的國有土地，應協同學者專家全面推動對這些土地的基礎生物調查，並建立公開紀錄，以妥善規劃未來的土地利用方式。

附註說明：
01、台灣西部一般溪流的左右岸標準稱法，為面向台灣海峽，左側的就稱為左岸，右邊的便稱為右岸。
02、台南縣永康市三民里三崁店舊糖廠，因位處低窪地形，四周又有土堤環繞，每逢降雨必自然逐漸形成積水，而非河流氾濫導致淹水。

[那秋說生活。第29捲]
小記事 : 不是三崁店。是學校裡的樹
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

昂首闊步

2008-01-05T23:43:00.000+08:00

文字、歌、繪畫還有自然，都是極其美麗的東西，它們是一個使我深深墜入而獲得極大快樂的世界。

樹梢篩過的陽光灑在臉上，對我來說是有意義的，吹拂過臉上的風也是有意義的，我曉得。所以我要去山上了。

「Just go ahead.」妳說。所以我按捺下那些對生涯規劃的心焦，只帶著初衷去嚮往山色。走吧走吧，昂首闊步，不留一絲遺憾。

[那秋說生活。第46捲]
小記事 : 露營，在清境農場。又是浪跡天涯二人帳。2007.12.25
使用底片 : Konica CENTURIA 400 有效期內
責任沖掃 : 華采

種一個夢

2007-12-13T15:06:00.000+08:00

種一個夢
種一個不美麗不高昂不振奮人心的夢

種一個夢
不期待美麗高昂振奮人心

踏踏實實的走別把太多力氣用在激憤也別隨便受挫
這條路就是這樣的得打一場長期的戰不一定能見天日
這是覺悟

希望還有力氣唱歌

[那秋說生活。第29捲]
小記事 : 三崁店。搶救諸羅樹蛙
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

看見城堡

2007-12-10T22:35:00.000+08:00

能夠在心中不搖不滅地看見城堡的模樣
才能吞下苦頭耐著性子日復一日砌疊磚頭
或是被老闆壓著去砌不知道為什麼要砌的磚頭
或是被壓著在錯的材料/錯的設計中打轉

也僅有知道自己心目中城堡的樣子
才能在那麼苦的處境中堅持下去吧
就是家麒說的很辛苦很辛苦/他很不喜歡去的修羅之道
（不過喂修羅是誰啊？）

那個心目中的城堡可能隨時被修正設計圖
但是仍要能夠一直清楚地看見
才知道自己要去哪裡

不容易但很重要

提醒自己：
不要焦急一個人不能改變世界
不要隨便受挫老了就會變厲害了
難走的路不等於痛苦

病

2007-12-04T21:58:00.000+08:00

病了
脹氣反胃暈眩想吐拉肚子食慾不振

果然還是要生病了才知道健康無敵
能把一盤飯香噴噴地扒完是多麼幸福的事

今天在馬桶上靜靜承受肚子內的翻攪
在那個靜謐但不太平靜的時刻
突然感謝起這病
讓我能體會你腸胃不舒服時的苦痛

一個人雖然也能去看病
但病弱的時候還是特別想喵嗚喵嗚的倒地亂滾
然後放心的依賴他人被帶著去看醫生
這麼想著想著怎麼就不禁淚漣漣了

[那秋說生活。第十五捲]
小記事 : 病毒小惡魔
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

雜念

2007-11-26T20:58:00.000+08:00

<雜念1>
想擁抱你的時候
知道會撲空

以前是不知道的

<雜念2>
假如我們一直不肯世故不肯帶面具不肯揣摩別人的心意
其實/是不是/可能會掉到世界外面
變成一個沒有用的人

即使心噗通撲通的跳著有著豐沛的感情

啊還有很閃光但謝謝你的情書我會加油

OO 這個留言我直接留給你喔

談戀愛跟成長一樣
什麼滋味都嚐的到
只希望你在變成熟的過程裏面
在你還沒變成放棄理想的中年人之前
不要因為你的單純而受傷

我希望可以讓妳
帶著妳純粹的心與細膩的眼
成為一個快樂且自信的左派

最後, 這是當兵前最後要說的

我會想妳

我喜歡妳

我愛妳

變成熟的過程

2007-11-18T21:09:00.001+08:00

心裡太倦了，終於辭了工作，而又為了明年環島完後的生活費犯愁。
沮喪的對郁庭說，「如果吃不飽或不快樂，我們真的需要理想嗎？」

純粹很美，理想很重要，而現實卻也很可怕。踏入社會、適應工作、尋找自己的定位，感覺就像身歷其境的在解釋“為什麼中年以後還是左派則沒有腦袋”這個問題，其實我暗暗是知道的，只要我妥協或放棄或磨滅心裡的熱情，這個答案就顯而易見。

純粹是一種美麗的境界，但是迷惘或渾沌也很好，我想。
迷惘後才會進步，世界會更開闊。
我現在很迷惘，甚至忘記什麼是理想。
也許懷抱遠大的理想太好高騖遠，也許我不用強求貢獻很多，也許我只要腳踏實地/與人跟土地友善的生活著，也許我們可以需要得少一點。

而為什麼不要放棄理想？這個原因我竟然想不起來，也說不出答案，可能只是因為想到楊儒門跟樂生青年臉孔的時候，不希望他們一路孤單。

如果他們孤單，我想跟他們在一起。
深怕熱情終被磨滅，我想這樣對內在的自己祈求：你的眼睛一定要看得見弱勢的人，看到了要有感覺。

這些天一直譴責自己吃不下苦，在陀螺般團團轉的生活中感到暈眩欲嘔，而後對生活無感，挺不過來。但是，現在能釋懷的對自己說，沒關係，不喜歡就不要做了吧，畢竟，理想就是要高高興興/心甘情願去做的事啊！

[那秋說生活。第十八捲]
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

使用文字的方式

2007-11-13T19:44:00.000+08:00

我非常喜歡用冗長瑣碎綿密又曖昧迂迴的方式寫文字
好像是閉著眼睛在風裡捕捉那些一閃而逝的念頭專注於直覺
也像是ㄧ個人掌握節奏的獨舞

我喜歡那種淺淺的脈絡像默念吟誦在嘴裡那樣地饒富韻味

對的我非常喜歡非常著迷於此
所以苦苦刻字般寫著的論文也都參雜了這些氣味

哈哈哈結果果然是不行的
老溫並不喜歡

[那秋說生活。第30捲]
小記事 : 風裡的我想捉住的東西
使用底片 : Kodak High Definition 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

我不知道

2007-11-05T20:30:00.000+08:00

理想變成工作工作變成生活
然後奇怪的是為什麼恍然覺得離山跟水很遠很遠...

突然發現自己落入一個熟悉的處境
就像小傑在堆滿考卷跟講義的國中生活裡面說
“想要快樂的學習”一樣
我說想要兼顧生活品質與保育理想
在這些幾乎以苦行僧姿態投身環保的前輩面前
是否過於天真不著邊際難以實現

倦怠像拖著千斤犁一樣陷在泥裡
包含著碩士兩年像陀螺般轉個不停的疲憊一起在累
逮到機會就停下來拼命大口喘息
終於枯槁了對生活的感知能力

我有點不知道自己在做什麼
不確定以後想做什麼

怎樣才可以一直跟山跟水在一起？

[那秋說生活。第22捲]
小記事 : 瑪家鄉舊筏灣步道。我心裡想到的人跟山在一起的樣子。2007.02.23
使用底片 : Kodak GOLD 200 過期2年3個月
責任沖掃 : 富士。麗合。

閩南語

2007-10-20T20:37:00.000+08:00

跟誰在一起講話的口氣、模式就會像誰
在溼盟待著跟政南出去做了一整天田野鳥調
我已經漸漸習慣說話要參雜閩南語來輔助表情達意
很安然而不彆扭做作的操一口流利台語

察覺自己的轉變
很鄉土但心裡喜歡

生祥唱著好感人的美濃情歌那客語情話我學不來
但至少我能夠領略的閩南語
我就好好把它講得很美很有感情吧

純粹

2007-10-04T00:12:00.000+08:00

我覺得純粹是一件美好的事情
我喜歡小龔說因為喜歡山所以去準備考地理所
也喜歡她說延畢是因為捨不得圖書館

正在滋養能承擔壓力的肩膀
以及學著增長能保護所愛的人事物的能力的我
世界慢慢變得立體
被教導著看見人的很多面向、體會表面以外的事情
還被教導著從紛擾的聲音中看清方向

漸漸變得複雜了心裡也變得開闊
然而同時的
對於簡單與純粹亦覺得非常喜愛與美好

[那秋說生活。第27捲]
小記事 : 園藝店裡的薜荔，在木頭地板上真好看
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期兩年多
責任沖掃 : 華采

雨 (低潮)

2007-09-23T19:34:00.000+08:00

工作、修課、寫論文，預期會非常忙碌，事務從想像外又一筆一筆添上來，時常覺得有磚頭壓在心上那樣的氣喘吁吁；時常十點多就在桌前睏得想睡，但在床榻上又煩惱地翻滾著睡不著。

唉！真是個厚操煩的人。

有時候覺得一個人承擔好多事好累，會突然非常想哭，就偷偷哭ㄧ下，舔一舔傷口，然後再打起精神。
總是對每個人的問候還有每個人交代下來的任務說：我可以。

學校裡擔任環評委員的我的教授們，好像與我工作上的頭頭理念不合，我可能未來以溼盟專職的身份與老師們碰頭時會感到為難，但無論如何兩邊的人馬我都喜愛著，也喜愛我腳下的土地。

不需要外出的時候，非常喜歡雨天，喜歡安靜聽雨聲、聞雨的氣味，但今天在A1區的義工聚會，散會後在大雨中發不動機車，荒郊野外的獨自一人，十分心慌狼狽。
這時才醒悟懊悔自己一直太逞強，對每個人都客氣：「沒關係，你們先走」「沒關係，我來就好」「沒關係，有我在」「沒關係，我一個人可以」…好像跟每個人都客氣而疏遠，不是勾肩搭背的夥伴。

穿著破爛的輕便雨衣在大雨中淋濕了，視線模糊。心慌地思量：難道要把機車丟在這裡，招一台計程車回市區？還是回工作站用msn向郁庭求救？…剛剛要是讓政旭等我一起走就好了…如果打電話給家麒，他休假中還在台南嗎？或者打電話給美秀最好了，她家應該也在這區…混亂中彷彿相信總會有辦法似的，漸漸定下心，一試再試總算發動機車。

人生就是這樣，有很喜歡下雨的時候，也有因為下雨而陷入低潮的時候，都沒有關係，在雨裡不也學到一些事嚜。

決定下週家麒休完假來上班的時候，要死賴活纏向他哭訴，請他不要常常把我一個人放在A1。嗯！因為我們是夥伴啊！

[那秋說生活。第27捲]
小記事 : 梅雨季，被雨水打落一地的阿伯勒花海。雨天也美麗。
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期兩年多
責任沖掃 : 華采

終於來到這裡--記樂生727築牆

2007-09-17T22:18:00.003+08:00

我終於來到這裡，在支持樂生院數個月之後。
其實心裡對樂生院區的保留感到悲觀，害怕出國一個月回來樂生已不再有完整面貌，所以走了這一趟，親眼看看這個心裡掛念的地方。

那天的活動是「捍衛樂生，727築牆行動」：我們要搭建一座「台灣公共衛生犧牲者紀念牆」，目的在於表達社會對漢生病友因國家錯誤政策而犧牲的反省，並表達我們將持續與居民站在一起，不放棄的決心—活動的網宣這麼說。

就是這裡，一來就覺得走進了富子阿姨歌唱著的地方：樹仔大叢好遮蔭有路寬寬可以走還有新鮮自然的空氣風吹帶來又微微...

還有這塊六十年前立下的碑，「以院作家」的政策當年使人受苦，如今又擔不得承諾。

我們在樹蔭下穿梭，去看了捷運機廠動工後院區裡房舍龜裂毀損的情形。

院內。生活的軌跡。

斗大的無言的激憤的冤屈。

那個醫學及人權都很虛弱的時代已經過去了啊，污名可以由我們這一輩的人來傾力洗刷吧。

這裡不就是家園嗎？

我們在這裡留下祝福跟小小的期望。

我們戴起黃布條，拉起很多關心樂生的名字。我們也大聲宣示。

他們說，這個寶寶在媽媽肚子裡就跟著挺樂生了。

很熱的天，可愛的辛苦的寶寶。

樂生院和政府的立場都這樣堅決，好像是各自把堅強的矛和盾拿在空中揮舞，卻無處交集，還有“司馬庫斯風倒櫸木事件”中部落與警務人員的對話、三崁店保育與開發的衝突，雙方好像站在永遠不能互相理解的立場而相對咆嘯著。

明明那麼疲憊，怎麼徒勞無功？

在人類生活利益跟更高層次情感需求的衝突下，我總覺得人權、生態很氣弱，大聲抗爭時總好像吵鬧惹事或無理取鬧的孩子，我老是在心裡預期會看到旁人瞥過來的不認同不理解的眼光，那種眼光使我感到受傷。

這幾天看到好多人為了樂生持續在奔走，他們用鐵鍊把自己鍊在地上，來對抗警方的武力驅離;他們以唾沫相染，肉身緊緊相連，好去對抗另一座鋼鐵的，夾帶棍棒而來，訓練有素的公權力身體;他們被摘掉了眼鏡，筋疲力盡…他們骨肉心靈都受苦，跟他們比起來我能出的力量很少，所以大改羞怯，把727那天帶回來的“捍衛樂生”黃布條綁上背包，正面面對那些使我需要隨時準備解釋述說的眼光，讓大家知道樂生還在，還需要很多支持的聲音。

[那秋說生活。第30捲]
小記事 : 2007.07.27。捍衛樂生 727築牆行動
使用底片 : Kodak High Definition 200 有效期內
責任沖掃 : 華采

想念

2007-09-15T22:59:00.000+08:00

一個人騎機車停下來等紅綠燈的時候、奔波一天回到房間裡的時候、那些特別安靜的時候，會因為思念而感到悲傷。

覺得我的思念很任性，因為你的溫柔不存在身邊，才把你拿來懷念。
想想在旅途中對你抱怨厭倦，殷殷渴盼著脫離長久以來互相依賴而如無形禁錮般的關係，想要暫時一個人喘息一下。作為我感情的對手你恐怕太難勝任，過於親近了我總是要厭煩，很難伺候。

如果想念你的時候對我們旅途中的摩擦還是無法包容釋懷，也許想念只是一種不習慣你不在的方式。我好像有點悲觀。

但是想念的時候還是感到很悲傷，有時軟弱得都要掉淚，才明白原來某些難以承受的孤單真的存在。

工作、讀書、寫論文，這三樣事慢慢湧入我的生活，也有許多人不時出現來把我從孤單悲傷的心情中拉開，我想我會慢慢慢慢變得像從前一樣強壯。

開始上班

2007-09-14T22:25:00.000+08:00

跟榮祥跑了一趟A1區，去找A1區電子信箱的密碼。

大概是第一次以那麼慢的速度騎過台17線，無論是給郁庭載或是我自己騎機車去A1，我一直以為這條路就該以高速呼嘯而過的鹹鹹海風作伴。不過榮祥慢著騎，沿路扭頭尋看路旁的溼地群，我也扭頭去看，然後在那片半淹沒在漲潮鹹水裡的豐美綠意中，突然地滿心歡喜。
雖然在藏地我也由衷讚嘆然烏湖岸那豐潤草垛的好風光，但為了這一眼的滿心歡喜，我才明白這些好風光裡有著差異：這片土地對我意義不同。

看榮祥站在A1區裡，大風呼呼吹，我高興地想著：他真適合站在這兒。

雖然濕盟裡也有瑣碎而互相抱怨的人事，雖然我也會看著時間期待下班，但我還是把自己調整在一個心理上很喜歡這裡的工作狀態，相信著每個人身上的美麗。

[那秋說生活。第22捲]
使用底片 : Kodak GOLD 200 過期2年3個月
責任沖掃 : 富士。麗合。

午後童話

2007-08-04T15:54:00.002+08:00

學校裡的動物像是麻雀斑鳩松鼠
不怕人似的
只要靜靜蹲一會兒
就一隻兩隻的靠過來
好像白雪公主跟森林動物快樂在一起的午後童話

其實是我前面那邊的地上
有一塊被丟下的、鳥兒們喜歡的麵包團啊

[那秋說生活。第29捲]
小記事 : 雖然目標是在拍地上的麻雀不過麻雀果然還是太小隻了看不見
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

嘗試工作

2007-08-03T23:47:00.000+08:00

那天真的很高興，回來後吱吱喳喳地纏著郁庭說個不停，說天氣多好多熱，說我如何種樹玩耍吃西瓜，說我交了新朋友多麼有趣快樂，說政南開船的情景，一遍遍反反覆覆，說不完那樣的說著，不但嘴裡忙著說，還要加上拍手連帶表情動作，滿腔熱血又誠摯地歡喜著，大概就像小孩放學回家向父母講述學校趣事那樣的歡欣鼓舞，哈哈哈，應該很擾人。

政南開膠筏，載我們到A1區週邊，這天棲地服務的主軸是要種紅海欖。赤陽燄燄，我們跟紅海欖一起陷在泥地裡，我問政南，百年後的溫室效應，台南市就要沉沒入海，我們為何要如此辛勞？他說，海水淹上來了，就把土地還給自然，現在種的紅海欖那時都已長成大樹，在沼澤地會活得很好的。

張雨生唱的那首歌：你是不是像我在太陽下低頭，流著汗水默默辛苦的工作，你是不是像我就算受了冷漠，也不放棄自己想要的生活...因為我不在乎別人怎麼說，我從來沒有忘記我對自己的承諾，對愛的執著。

那麼多的執著，多麼年輕自傲，又有點過於煽情，但是我騎機車去A1區的時候，就這樣一路唱著。

膠筏開得快時，魚受驚擾會躍出水面，牠們一跳躍，我們兩個女孩就大叫然後咯咯笑，很樂，老手政南也很樂，給我們講被飛魚打到頭的奇聞舊事。幸運或眼尖的話，從膠筏上也能看見高蹺鴴幼鳥在保護區內的小小模樣。

一邊拍照，一邊工作，像是來遊玩的，看見好多美麗。對來這塊土地上工作興致勃勃，不知道未來什麼時候會被勞累消磨掉志氣呢？以前碩士論文在在河邊的工作，操勞灰心得哭哭啼啼的景況也是有的。

膠筏駛進保護區，高蹺鴴被驚起，祚樟說他從照片上黑點的飛行姿態就可以辨認出鳥種來，跟鳥相處了四年的鳥人真有自信，笑。我想金蓉一定也可以。

好多好多的高蹺鴴啊，這天一口氣開了太多眼界，要不斷地述說才能稍減興奮。

最後，曬得渴死回到工作站，有從冷凍庫拿出的花蓮大西瓜可以吃，還可以大口啃咬不顧形象，整個疲勞的身體都被滿足了。

[那秋說生活。第29捲]
小記事 : 溼盟A1區棲地服務。2007.07.22
使用底片 : Fujicolor REALA 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

[西藏]行前憂慮

2007-07-30T23:34:00.001+08:00

準備前往西藏，也為了旅途中許多不確定性而擔心著，例如搭飛機、高山症、雨季路況、公車搭乘的路線…大部分的事我都相信只要上路就可以解決，期待著旅行裡包含思考和磨練，但旅程的安全性卻永遠無法承諾。

我對政南說，也許該寫份遺書。就算不是特別為了去西藏，我們在都市生活中也可能忽然撒手就走了，很想穩穩妥妥的做點交代。

我不怕坐飛機，不過很難克服對搭機安全性的憂慮，隨著這憂慮延伸，其實平時搭長程客運、通勤火車本質上也都是賭命似的，還有登山、騎機車上南橫、野地露營…也都是半哄半騙得父母才得到許可去做，人生可能總是有許多險要冒。

行前，回家認真的陪了父母，仔細按摩陪伴詢問健康，也見了許多朋友，甚至失聯多時的友人都突然聯絡上，真像一點一點地盡責任安頓我心靈的維繫，安頓，然後卸下，心裡默默覺得彷彿是種辭別人世的意味。

也許前往西藏，是該有辭別人世的心理準備，不過有許多人等著我回來，就像我難以忍受離別與失去，所以知道要非常愛惜自己的生命，刨挖心肉的苦不願意給父母家人承受。

[那秋說生活。第26捲]
使用底片 : Fujicolor Superia 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

攔

2007-07-23T15:54:00.000+08:00

規劃了人生，然後有些人來攔。

想像中‘攔’這個動作，就是好多擺動的手，試圖阻止或令物體改向，像是彈珠台裡的關卡。

剛愎自用跟堅持理想之間到底有什麼落差？很困擾，我也很想當個聽話的好孩子啊。

「不過無人能夠動搖到我」郁庭抬出伍佰唱過的、如此霸氣的歌詞來鼓勵我。其實我不是被動搖，我只是想把大家認為不可行之處都確認清楚，確認它們是否有那麼可怕。

有人來攔的時候，不由自主的就會很認真跟那些擺動的手對抗，可是花太多力氣對抗以後，也許“對抗”就比“想做的事”重要了。還好我看起來意志頗堅，從小也給父母打了很多“我是個我行我素的孩子，你們攔不住我”的預防針，大家都沒有想像中劇烈的阻攔我。

沒有人來攔以後，從天梯上墜落的速度好像加快了，稍稍有點害怕，也夾雜著興奮與警醒。許願許得很大，不要自打嘴巴無法完成才好。要加油。

[那秋說生活。第十八捲]
小記事 : 好藍好藍
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

搔不到的癢處

2007-07-19T22:14:00.000+08:00

我以為我得到的夠多了，做人要知足，因此一直努力說服自己假裝沒看見那個搔不到的癢處，不過搔不到，無論如何還是會癢的啊。

我的不快樂，你的沉默。
從你身上得不到回應，我回頭翻找過往與他人的書信，聞嗅過去那些知交的氣味，做為一個救瀆，沈迷其中。

我也又開始，跟自己捏的雲說話。

你曾說過我看得到我的不滿足，卻看不到你做了多少，為此，我試圖忍耐。但是，我以為對一個人好，應該是給他他所需要/想要的，而不只是給他自己喜歡/能夠給他的。

不久後你會再想辦法逗我笑，然後我就笑了，然後我們就相親相愛，那個癢就被丟在角落了。
你曾經正視過它嗎？讓我們開誠布公的來聊聊它，抓它ㄧ抓，好讓它停止吧！

癢

2007-07-17T22:38:00.000+08:00

長期而穩定的關係比換男友來追求完美情人難而複雜，若不喜歡/看不順眼就說再見，兩方都不為難也不用受氣，但手牽手一起走一段長期而穩定的關係，需要更多的溝通與包容作為潤滑，因為除了歡喜的事會發生之外，也會有讓人挫敗的事出現。

有些難以言說的事一再累積堆疊，變得難以忍受，一個導火線翻起舊帳來燒得匹哩啪啦，很有得傷痛；或是那些一說再說的事，對方就是散漫嘻皮笑臉的不以為意，雖然發脾氣過後能被體貼逗笑，但是那些缺點還是會週而復始的出現在生活中，隨著時間日久，隨著講的次數增加，就變成非常可怕的痛處，只要一踩到，就會陷入厭煩厭惡的歇斯底里。很討厭的，可能要一直修煉恆久忍耐的功夫…

除此之外，小時後聽說愛情轉淡變成親情，覺得溫馨美好，現在則匪夷所思了起來：愛戀怎麼可能沒有火花，不交談不傾訴沒有衷心喜悅我就乾枯槁死了，而且我需要的交談可不是「午餐吃什麼」「今天天氣好熱」之類的，拿這些來搪塞我很空虛。

沒想到生活就是這樣的，得到一些美好，同時也必須棄守一些，說來怎麼有些卑微。

我有個仁慈溫厚有耐心的伙伴，然而還是時常數著指頭挑他毛病，為了心裡想要而沒有被滿足的那個點發火，或是搔不到癢處那般的感到難耐，唉！多一點溫柔會更好，我們需要更多更多的溫柔來彌補我們棄守的那些想望。

伴侶和情人真的太像郁庭挑選鏡頭一樣，「沒有那麼完美的，只有能不能接受的缺點，和多喜歡的優點」，實在是太貼切了。

[那秋說生活。第十八捲]
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

憤怒與笑臉

2007-07-13T15:55:00.000+08:00

視而不見或不去想，都比較輕鬆，畢竟我們有自己的生活要過，畢竟我們一轉身，還有我們自己的歡樂與甜美、矛盾與疲累。
即使樂生保留的行動持續僵持、政府擺爛默不吭氣、媒體消費完楊儒門世界繼續運轉，我們仍無傷的好好活著。

無理而荒謬的事情以誇張蠻橫之姿穿插在我們的世界中，我憤怒卻啞口無言，脹得滿臉通紅。我們習慣信賴官方仲裁/執行者的權威，畢竟跨出我們自己的專業領域之外，其他的術語都像天書。我們信賴政府、捷運局、大開發案、環保署、新聞媒體、法官、律師、檢察官，但若這背後藏污納垢…

中科對農民隱瞞未來將會提撥農業用水去支援工業發展的決策。

工程會在完全忽視樂生院民嚴正抗議的情況下，逕自發出新聞稿，對外聲明：樂生保存案已圓滿落幕。

永康三崁店糖廠的地將與‘興總建設’合建房屋，兩三千隻諸羅樹蛙居住的次生林要被毀去，台糖的副經理郭月娟只是一再用「生命總會找到他的出口」來解釋一切。

無證據只依刑求得來的自白而被判入死牢的蘇案三人，在李昌鈺現場重建提出18項否定過去法醫報告的疑點後，仍用牽強的理由再度判為死刑。

原住民基本法相關子法的空白，讓司馬庫斯部落族人在合乎泰雅族傳統生活習慣下，遭受「竊盜」治罪起訴。

蘇案三囚中的莊林勳說，我們只是老百姓，怎麼能對抗司法的不正義，幾個人，從青少年到中年，一輩子，就放在別人手裡。
蘇建和剛被莫名其妙地抓去時，很怨恨，覺得這個社會沒有天理，『我爸來看我說，「那你覺得怨恨可以解決事情嗎？」抱持負面思想沒有辦法改變任何事情。』
尋找及瞭解這些訊息的過程，我也感到很憤怒，並且因為周圍的人對這些事無動於衷而怨恨世人。這些事就發生在我們身邊，為什麼你們都不生氣？

怨恨世人的心很難招到其他人來同情同理事件本身，社會比較期待弱勢、環保或其他訴求的團體保持理性和平，但又普遍而甚至刻意忽略這些聲音，以便讓我們的生活能過得較為舒服怡然，能夠繼續運作下去。
抗爭其實是很累的，沉重的理性訴求長期得不到回應，於是樂生丟出了第一顆雞蛋，當他們在訴求及獲得媒體青睞之間拉扯，莫不是社會的冷漠把理性逼向激烈。
又話說總統候選人忙著下鄉走透透，尋找基層無法傳達到上聽的聲音，但對那些抗爭許久求助到門前的訴願卻置之不理，分明是種挑軟柿子吃的姿態。

從憤怒轉化到寬容理性但堅定的路還很有得走，現在我還沒辦法用笑臉或平心靜氣的表情來陳述那些遭遇，老實說一邊拍桌子一邊說可能比較適合我。

[那秋說生活。第28捲]
小記事 : 卑微。我們的世界
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 華采

一通電話

2007-07-06T22:19:00.000+08:00

今天榮祥從濕盟打了電話來，說考慮要我去A1區做解說員跟帶義工、辦活動等等包括雜務的事情。有沒有這個職缺還不確定，若有的話，也還需要一次面試，不過我還是好高興，一想起這通電話就好高興。

我要唸書、要去西藏的行程被考慮進他們給我的工作規劃中，榮祥問了我下學期的課表、何時動身去西藏、旅程準備…那些詢問跟話家常，感覺很好。好像我是認真的被接納著，好高興的。

好高興的，夢想一步步清晰了起來，等不及要擁有很多夥伴，即使必然有挫折也沒關係，走到哪裡都會有挫折的啊。

A1區位於台南市四草野生動物保護區內，天然條件惡劣，夏天是高蹺鴴的繁殖區，冬天有雁鴨、反嘴鴴、黑面琵鷺跟小燕鷗，週末的時候濕盟的義工跟專職一起在這裡做棲地服務

圍細網避免高翹鴴的幼鳥鑽出保護區外給野狗吃了

給我拍一張不要害羞嘛

扛完雞糞，皇如爬到疊高的磚頭上吹風聊天

默詩在做植物調查

我最喜歡政南的笑臉了

[那秋說生活。第25捲]
小記事 : 義工跟專職們在A1區的棲地服務
使用底片 : Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 : 華采。

誰來寫論文

2007-07-03T16:40:00.000+08:00

寫論文的過程，很漫長。
文獻回顧、實驗方法、研究結果…一步一字刻畫成科學的表達，很煩悶而為難人的。
河流的水聲、河邊的風、河床上的螺昆蟲藻類青蛙，聽起來像是個故事，寫起來好玩得嘴角帶笑才對，怎麼會死板板硬梆梆難寫極了。
勉強著每天伏在書桌上擠出人生最精華的一點才氣來貢獻給稿子，肝腦都塗在論文紙上似的，人也傻了，絞盡腦汁寫的句子勉強可記憶兩句，要是檔案壞了或電腦當機，我可能無法拼湊出十分鐘前寫的內容。

這麼艱困又乏味，所以要記得散步。

[那秋說生活。第27捲]
小記事 : 雨後。誰來寫論文因為我不想寫哈哈
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期兩年多
責任沖掃 : 華采

素人農夫

2007-07-03T11:26:00.000+08:00

實驗室陽台上的盆栽越來越多
有的是買來的有的是原盆長大又分盆出來的

夏天很熱每天早晚各要給一次水喝
順便摸摸葉子看看新芽仔細端詳
那些時光比待在房子裡心平氣和

蔥薜荔山蘇桂花地瓜蘆薈苔蘚薄荷小莕菜馬兜玲掌葉楓鐵線蕨兔腳蕨檸檬百里香一棵骨碎補科不知道名字的蕨
點起名來還真是壯觀還有沒有漏掉誰?

[那秋說生活。第27捲]
小記事 : 黃昏的日光
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期兩年多
責任沖掃 : 華采

顫抖

2007-06-25T21:53:00.000+08:00

真的握住自己人生方向盤的時候，連決定要向左轉或向右轉都恐將我驚死。
去濕盟做田野調查，真的好嗎?老師面露難色，我就心驚發抖，又卡上還沒寫完而很難寫的論文、延遲的口試、拖延出發又有歸期限制的西藏、還沒辦好的延畢手續、工作縫縫中的讀書時間，通通攪在一起，一時既驚又喜且懼，不能自勝。

想當保育員，不只是喜歡動物植物，更是想跟土地在一起，非常想跟土地在一起。父母長輩津津樂道的成就、財富、相貌、異性緣，無論如何不能滿足我。

「怎麼樣才能站在原處不發抖地繼續疑問」，我不知道，但是站在原處撲簌簌地發抖然後繼續疑問，這樣我還做得到的。

想到能跟政南榮祥一起工作，很是開心。
總之，先做做看再說吧。

[那秋說生活。第24捲]
小記事 : 二寮。倒地鈴。想跟土地在一起的心情
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 華采

羅望子

2007-06-20T13:19:00.002+08:00

喜歡羅望子，學校大學路上那排羅望子行道樹好看極了，雨季裡樹幹浸潤過水，樹皮都染深了顏色，枝幹墨黑而滿樹嫩綠的葉子在雨裡微微搖擺著，這對比真是清爽宜人。

仔細看過羅望子那種滿樹嫩綠的葉子，跟樟樹鳳凰木小葉欖仁桃花心木都不一樣，我只能說樹是很有個性的，一片山頭滿是樹林，可是深深淺淺調和成各種濃淡顏色的綠色可以把每棵樹區分開來，讓我的調色盤頭痛羞愧掩面而逃，最後只拿簡單的素描鉛筆來畫畫，懶惰的時候乾脆統統畫成枯樹，哈哈哈。

雨季裡的羅望子一點點黃綠碧綠濃密的綠都不參雜，只是一派嫩綠盈盈新意，滿樹一色，我往年都以為是下雨加深了綠色與黑色的對比，還把樹洗得清新翠綠嬌艷欲滴，今年才發現，原來雨季根本就是羅望子長新葉的時候吧，難怪一樹那樣的綠油油都同步調。
雨季過後，羅望子還是會枝繁葉茂然後漸漸老去的呀！

[那秋說生活。第27捲]
小記事 : 徒步上學的路上。羅望子
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期兩年多
責任沖掃 : 華采

海邊

2007-06-19T16:27:00.001+08:00

拎著鞋子光腳爬到海堤上，浪花拍打的聲音突然澎湃洶湧而來，是熟悉的風潮唱片裡的浪潮聲，但這聲音又更立體、音質細膩且音量很大。哈哈，我們習慣在冷氣房想像海洋，來到海邊又患得患失摸不真切，也許因為是黑夜，所以更加模糊了對真實與虛幻的感知能力。

如果問我上次去海邊是什麼時候，答案是前天。哈哈，好得意，跟海好近。
不是為了夜色太美也不是寫論文煩悶到不行，只是該出走了，心癢難耐那樣的。

帳篷裡半捲著薄毯，整夜海浪都大聲播放，嘩啦嘩啦的很規律平靜，我卻把水泥房子裡的煩躁帶了來，催促著郁庭快收拾快遞來頭燈…。在海浪聲裡才發現我這麼壓迫人，應該快閉嘴。
這夜裡，大海教我放鬆。

帳篷開了窗口，海風就鹹鹹的飄了進來，出走這麼容易，以後真該常常來。

睡醒來一鑽出帳，發現海堤下滿滿都是馬鞍藤草原，海在藍天下真實極了，我終於踏實的知道人在海邊。

不禁想把帳篷取名叫浪跡天涯二人帳

雖然覺得漂流木像白骨一樣四處散落，但一點陰森感也無

馬鞍藤長滿沙灘還不過癮，都爬到海堤上來了

一個傻子光著腳好認真的趴在地上拍花，哈哈哈，好玩極了。

[那秋說生活。第27捲]
小記事 : 七股海堤。2007.06.17
使用底片 : Kodak High Definition 200 過期兩年多
責任沖掃 : 華采

工作的正面意義

2007-06-16T11:47:00.000+08:00

小時候媽媽特地留了張剪報遞給我，題目是“當個平凡人”之類的，我仍記得那意味深長的庭訓是如何使我暗暗驚駭莫名：我異於平凡人嗎？我想做的事不可以嗎？遊戲規則是什麼？媽媽想要我做什麼？我是不是該把想望埋得深藏得好？我並沒有要去追求特立獨行，但是去實現想做的事，是不是不可以？

大學的時候我開始覺得媽媽喜歡的生命歷程很像在爬天梯，或者像一條不斷運作的運輸帶，當我們被安排站在梯子或帶子上，前進的方向就很明確，也很單一，我們會沿著梯子往上爬，或隨著運輸帶向前送，當我們越爬越高或是習慣帶子速度的時候，我們就下不來了。想像我們被前後的人們推擠著，不但無法離開，甚至也不能停下來看看風景，雖然跟大家做一樣的事/循著明確的軌跡很令人心安，不過我還是會想爬爬別的梯子或是換個方向。天梯的盡頭也許是天堂，但麻木一整個漫長人生去爬梯子好到天堂，總覺得可惜得很。

我想對生活有豐富的感覺，想去缺我不行的/需要我出力的地方工作，想做有正面意義的工作，畢竟小眾/弱勢那麼亟待資源，電子廠我不見得擠得進去，但也不缺我一個啊。

[那秋說生活。第23捲]
小記事 : 希望工作的時候能有這樣的笑臉
使用底片 : Konica CENTURIA 100 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

腳的故事

2007-06-11T17:23:00.000+08:00

從楠溪下山的時候，手掌手臂上有很多被樹枝劃傷的條痕，新傷舊傷交錯，顯得很英雄，十全說希望這些掛彩的痕跡不會隨著結痂而掉落，以便能不要淡忘在森林中工作玩耍的時光。

然而樹林待我們仍算溫柔，傷口劃得淺，很快就在忙碌的都市中癒合結痂剝落，一點點痕跡都沒有留下來。

而我身上還有另一段記憶留下的符號，是太陽的顏色，它在我身上就留得很久了。
頂空無遮蔽的河流，陽光直直曬下來很是炙人，頭戴斗笠手披袖套，而腿腳健壯，所以都裸露在衣物外由得驕陽去曬。這樣的陽光平時在室外曬一會兒都頭昏眼花刺痛不堪，採樣時卻力拔山河毅勇不搖，手持儀器記錄板還能談笑風生，也許是因為曉得這是無可規避的工作，所以想也不想的就勇往直前吧。

然後我就得到一雙太陽烙過印的腳，它們時常引起我爹娘祖母的嘆息，不過我並不特別覺得它們難看醜陋或過於像勞動者，我接受這就是我，但去試穿新涼鞋的時候還是感到十分難為情。
嗯！要曬成這樣是滿誇張的，那樣緊湊的工作也很難有時間體力擦防曬，而且我也不想把化學成份帶到河裡去，這些都很難向店員解釋。

眼巴巴的等著曬痕退去好穿我的夏日新涼鞋，眼巴巴的過了兩個月，當我看著覺得曬痕已經變得淡淡的，旁人一看卻還是搖頭說“歐！你很愛穿涼鞋齁”，讓我不禁開始懷疑：難道曬到真皮層去了嗎？

[Picture說生活]
相機：EOS50。智華學長的
小記事：看著自己的腳很嘖嘖稱奇，強烈要求郁庭幫我拍下來做紀念

未來

2007-06-08T11:24:00.000+08:00

沒有想著會很難的事，到臨頭來也就順順的上手了，像念研究所這樣不容易的半獨立研究，我也就快要完成了，所以也許不用先設想頭路有多難找逼死人餓肚子窮途潦倒出賣靈魂抹滅自尊之類的來驚嚇自己。

畢竟我和父母想要的成功快樂不是同一張藍圖，我也無須延續他們對財富的依賴與恐懼，儘管可以訓示因為我未出社會不解現實環境而過於天真，但我的確就是這樣天真。

[那秋說生活。第十五捲]
小記事 : 教室之外。台南社大
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

晨光

2007-06-05T16:05:00.002+08:00

寫論文有寫自己的生活這麼文思泉湧就好了。
但就是沒有。

採樣季的時候總是筋骨疲累，中間間隔著不跑野外的日子非昏睡到九點十點以後不能解累，但能早睡早起無論對身體還是精神都是比較好的，至少在想像中是一整個神清氣爽有朝氣的生活狀態，所以現在每天早上有了早餐約會，兩人約好了一起去吃好吃的早餐，總不好意思叫人空等，於是就可以強迫自己從互相依偎的床榻上起來了。

夏日的陽光在八點以後就轉為熾烈，相對的七點到七點半這段時間陽光還很迷人，有時後被放鴿子獨自走路去上學的途中，少了吱吱喳喳的嘴巴，恬靜的工學院大道籠罩在晨光裡有種神聖的意味，我很自然簡單無異議的就被收買/撼動，心花怒放，覺得此刻最適合做的莫過於緩慢散步，就很慢很慢開心的走著，又兜去看大葉合歡開滿樹的粉撲花，香氣撲鼻。

照理說趕論文的日子應該忙碌緊湊，不過我撥給散步的時間還真不少，哈。

[那秋說生活。第26捲]
小記事 : 某個相約去鳥調然後被放鴿子的週末
使用底片 : Fujicolor Superia 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

鳳凰花

2007-06-04T13:33:00.000+08:00

暫時沒有再繼續唸書的打算，於是我當學生的時光迅速地萎縮消失中，也許是因為非常留戀，總覺得今年鳳凰花紅得驚心，不時牽引我的目光。

國小國中高中大學，每個階段結束都有畢業典禮來做分野，然而我從沒有像今年一樣早早就開始焦慮，也從未注意鳳凰木的紅花比注意樹上綠色毛蟲來得多…

從懂事以來我都在當學生，總是笑得天真無邪，在理論裡鑽牛角尖，因為沒有實務經驗而時常/習慣被原諒寬容，被允許犯錯，也被允許軟聲央求「老闆我是學生欸，算我便宜一點啦」，學生的角色讓我像個被眾人寵愛的孩子，如今保護罩就要掀開了，自己謀生到底會是如何血淋淋的場面？畢業以後到底要做什麼呢？我的理想會使我餓肚嗎？真是煩惱，人生的方向盤全交由自己掌握負全責的時刻，總有點心慌，但又興奮。

像留戀自己的年少純粹一樣，一再注目花紅。
親愛的校園，我們快要說在見了。

[那秋說生活。第26捲]
小記事 : 醫學院圍牆旁
使用底片 : Fujicolor Superia 100 有效期內
責任沖掃 :華采

甜言蜜語

2007-05-30T09:40:00.000+08:00

感情像在海上駛船，船在浪花上一顛一顛，每個浪花打來使船顛覆的機率都各自獨立，端看船上水手願不願意小心翼翼齊力共渡，與過去經歷多少滔天駭浪無關。

寫論文寫得厭煩，實驗室旋轉座椅滑輪一推，湊到郁庭身旁。
「說點甜言蜜語來聽聽吧」我閒閒地出考題。
「嗯！要我說你是我夏天的冰淇淋嗎？」
一雙炙熱誠懇的掌心貼上他的臂膀…
「嗯！你是我夏天的火爐，冬天的冰淇淋。」
笑。

[那秋說生活。第26捲]
小記事 : 陽光樹下。攝影師的攝影師
使用底片 : Fujicolor Superia 100 有效期內
責任沖掃 : 華采

舒服與非常舒服之間

2007-05-27T22:05:00.000+08:00

在舒服與非常舒服之間，我的選擇一定要被扣上“環保”的大帽子嗎?

子健覺得熱，子健希望他在實驗室的時候都要開冷氣，可是我覺得晚上可以不用開冷氣，或者不用從踏入實驗室一直開到11、2點要回家的時候，子健要我給他一個為什麼他不能吹冷氣的理由。

“我想跟大自然在一起”“晚風很涼的時候我想吹晚風”“下雨的時候我想看下雨”聽起還真是很矬的理由，我說不出口，敵不過“覺得熱”這樣十分理直氣壯的身體的欲望。

我真覺得自己是個壞人，因為不知道怎麼讓別人接納自己的看法，就非常固執堅持嚴肅臉臭態度差的申述己見，人們通常維持表面客氣不想引起紛爭，就會沉默委屈卻氣憤的覺得受限，我這種隨時準備拍桌子等著與人對罵的個性真不好啊。

覺得稍熱就開冷氣的結果，使得戶外更熱，然後冷氣需要開更低溫更長時間，而接著戶外變得更熱更熱且降雨變得更少，對這個已經在發生的急速又危險的環境現象，我們只需要了解就好了嗎?有可能我們一點點都不需要退讓包容或妥協就可以跟環境友善共存嗎?當子健告訴我「環保只要觀念上知道就好，不一定要做」的時候，我真的很震驚，原來這就是一般大眾的想法，那我們在學校學的這些是在做什麼?

我無法也不應該限制他人，而當人對自己的欲求毫無限制，我更加沒有什麼好說。
看看我自己，遠離校區的地方就不想騎腳踏車，怠惰地貪圖摩托車省力便捷的歡愉，我也有許多可以做但沒做到的個人責任不是？

我沒有實質的權利要求子健不要一熱就開冷氣，如果一定要我給一個理由的話，我會說：「子健，你無限制開冷氣傷害的土地，也是我的家。」
這個理由會不會因為包含美麗的夢而一樣顯得很矬？

每個人感受熱的程度各有不同，我覺得舒服自足的環境，子健的感受卻是如何呢？我的確應該羞愧，因為我一無所知。我不知道他人對“舒服的自律”與“慾望的盡頭”是如何拿捏。

我不想無論晴雨早晚一直待在冷氣房裡。我不喜歡我有能力可以吹冷氣，弱勢人民跟土地卻沒有。

表態

2007-05-24T11:01:00.001+08:00

勿以善小而不為，勿以惡小而為之。
為了與大家和睦相處，你選擇隱忍與沉默，即使我仗義執言與人撕破臉，或是挑明講環保等眾人之事，你都只是默默靜坐打電腦，既無聲援亦無排解，就算是我的任性吧，既然你跟眾人一樣忍氣吞聲，請你以後跟他們相依為命好了，我無法與跟他們一樣的你相處。
愛是恆久忍耐，忍到最後兩個人在一起比一個人獨處還寂寞，很是苦悶。

我決定今後一個人生活，對每個人都友善，笑咪咪，什麼都好。

你們都是好人，上帝保佑你們。

黑臉

2007-05-23T09:23:00.000+08:00

用比熱來解釋體質的話，我是個比熱很小的人，畏寒怕熱，冬天的時候手腳冷冰冰還發紫，穿厚毛襪裹大棉被歷經數小時，腳丫子還是依然故我的清涼有勁；而夏天明明已經穿短褲涼鞋，外出散步曬個太陽體溫立刻飆高，像即將融化的雪人一樣頭昏腦脹疲軟無力，背上汗涔涔而淚潸潸落雨不停，這種體溫隨氣溫變化的情形，不是不像冷血爬蟲轉世來投胎的。

所以，我懂得，在艷陽高照的酷暑開冷氣的確相當舒服，全身像熱水壺般蒸氣翻騰的毛孔可以離開瓦斯爐，濕淋淋的背漸漸乾爽，趴著午睡時也無須忍受黏膩的汗水貼著皮膚，真是相當相當舒服，大夥兒熱得難受想開冷氣那就開吧。

但是夜晚或雨天，他們也扭開了26℃的冷氣，任由我驚訝的眼光，那扇徐徐吹來微風的門還是被關上了，我想，如果他們換下襯衫牛仔褲，改派短袖短褲涼鞋上場，也許有助於減緩溫室效應。

理當人的需求先被滿足，再來談環保，人跟土地才會有和善的關係，對此我深信不疑，但是人的需求要被填滿到什麼程度呢？這界線就模糊得足以困惑我，我們可以選擇過得舒服自足，卻無法阻止別人選擇過得更加舒服，我很困惑在科技與金錢的縱容下，人到底需要多少才會滿足？稍稍降低自己的欲望、容忍一些不便，就委屈得要死嗎？難道我不是汗流浹背的在忍？

晚風很涼，游完泳的子健熱血奔騰地回到實驗室，扭開冷氣，我被迫結束與晚風的約會。可恨晚風正涼，我卻被關在冷氣房內。

為此，在不環保的環工系，扮黑臉。

[那秋說生活。第八捲]
小記事 : 我拍過最黑的臉。大里馬場
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

被看見

2007-05-15T23:02:00.000+08:00

在不一樣的朋友面前，自然流露某部份的自己，那是因為我們只在某部份互相瞭解與接受，所以在不同的人們面前，被看見不同的樣子；這無關面具或坦誠與否，只是有些事，只能在某些人面前做，例如我只會在馬桶老兄面前安然的脫褲子。
我不是一個灑脫的人，在眾人的眼光裡面會做被扯線的魁儡玩偶：他們看著我的眼睛裡有鄙夷、有期待，我就為難卻馴服地做他們想看到的我的樣子。
但是在面對少數非常親近的人的時候，一如我的獨處，我渴望極其誠實，渴望無論怎樣撒潑嬌嗔幼稚發怒冷血沮喪傲慢殺紅眼的臉都可以被看見。

被看見，被誰看見，這很奧妙，我自小對人防衛過當，總會盡力隱藏自己異於他人的狐狸尾巴，輕易不會讓對著樹說話這種令人臉紅的場面被看到，雖然用誠實又剛正不阿的性格活著，卻選擇性地露出不同角度層面的自己來被不同的朋友看見。

寫給自己看跟預想會有別人看的文字是不一樣的，這困擾我良久，但毫無遲疑搖擺又專斷的想要為自己寫字、想寫字給郁庭看，讓郁庭清楚的看見我，像我看見自己一樣。
我久違而遠行的朋友們也在這裡看見我，雖在內心有點羞窘的小掙扎，但喜歡讓他們看見我如何如何又怎樣怎樣的在生活中認真任性耍無賴，好立即消彌那些隨著長大世故而可能區隔我們的時空經歷。
所以在這裡，我很誠實的面對自己，也被看見。

[那秋說生活。第25捲]
小記事 : 影子的交談
使用底片 : Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 :華采

溫柔

2007-05-09T23:20:00.000+08:00

擁抱溫柔
傾訴溫柔
體察溫柔
叮嚀溫柔
牽手溫柔
輕聲說話溫柔

生活裡有了這些溫柔就神奇地撫平了毛躁不安的情緒
使得諸多抱怨也紛紛讓步再去做那個喜歡的自己

情人難得完美讓退一步的體諒包容來補償
不滿需溝通平日可愛的優點要牢記
感情瑣碎綿長點滴是生活

[那秋說生活。第25捲]
小記事 : 夕陽。樹的影子。散步
使用底片 : Kodak Proimage100 有效期內
責任沖掃 :華采

笑著說

2007-05-04T21:32:00.000+08:00

廖杯杯說，對樂生的訴求及抗爭，並不是人民曾經有過這樣的行動及聲音就好了，而是我們想要真的改變粗糙的政策、樂生的結局，也推動立法的完整。
關於全球暖化，他很想關掉工作的房子裡的中央空調系統。
他說，我們能在大學裡念書，實在是幸福頂端上的一群人，受胼手胝足剝削著土地與他人的父母長輩供養著而得以安穩嬌慣。
他又說，他覺得迷信是好事，迷信是我們畏懼自然、與自然共處的方式。

廖杯憂國憂民的嚴肅表情，留給我一種異常溫暖厚實的、定心的力量。是的，遊走在許多冷漠臉孔中的我，很需要這種力量。

年歲與經歷徒長，我卻像隻小獸，本能的依賴直覺去理解事物，難以對人申述闡釋理由，任憑感情豐沛。河川污染、大地受傷、樂生迫遷，我本能的感到心痛，難以承受，不能忍受他們受苦，而語言和行動力的發展都在心裡大哭一場之後。
總覺得我在對人們訴說/鼓吹我所信仰和堅持的想法時，人們冷漠無感為多，說得我火起來，更加像個咆嘯而不近人情的瘋子。

本能使我離群，又極端厭惡自私麻木的人，不過還是很想說服他人一起來愛護我所愛的土地，企望用踩在土地上、像犁般深耕的行動來感動他人，所以我要一再提醒自己，接受台灣一定會逐漸淹沒的事實，然後，才可以放下急切的心驚，停止悲傷痛哭，溫柔的笑著繼續訴說。

[那秋說生活。第六捲]
小記事 : 溫柔的臉
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。三青。

採樣舊事

2007-04-29T20:40:00.000+08:00

趕早出門，工作到夕陽餘暉回家，採樣的時候我們通常是這樣。
達谷布雅努溪這個樣區，印象裡幾乎都是沐浴在夕陽下完工的。夕陽有種特別的溫度，讓大地灑滿金黃色的富足，令人炫目，我雖不是在收割麥子，卻彷彿有一種沉甸甸、滿載而歸的幸福感。很喜歡。

[那秋說生活。第十九捲]
小記事 : 2007.01.28。夕陽的溫度
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。全濬。

熱血青年的願望

2007-04-27T16:27:00.000+08:00

「年輕的時候，倘若不是左派，那他一定沒有靈魂；中年以後，倘若還是左派，那他一定沒有腦袋」

“為什麼中年以後是左派則沒有腦袋？”郁庭問
“經歷許多現實以後，可能就懂得黑暗來的並不單純，也不容易對抗或無需對抗，所以再用力左傾就沒腦袋了吧？！”我胡亂猜
“喔！那我希望我是個有靈魂的年輕人”郁庭說
“也希望自己是中間偏左的中年人，這樣還可以有點腦袋”他接著說

好吧！可愛的郁庭，為了當還有點腦袋的中年人，我們老了以後就中間偏左就好了。

[那秋說生活。第24捲]
小記事 : 陽光知青。2007.04.15
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 華采

討厭沉默

2007-04-26T15:28:00.000+08:00

背包上仍貼著‘挺樂生’貼紙，今天一個學妹置身事外地問起︰「樂生? 那是在幹什麼啊? 我有聽說好像是要被拆了，但是是個有價值的地方? 我的朋友有寄挺樂生的網頁給我看欸…」
雖然很希望貼著貼紙能引起大家的詢問，我來幫著把訊息傳遞出去，但有一股莫明之氣，悶燒許久之後火勢突然竄出漫延。我身邊的人、那些年輕的小孩子們，為什麼麻木冷漠了這麼久? 縱使主流媒體壟斷了大部分訊息，但如果感到有些好奇，想了解這件事，上個網那麼多資訊談論，自己要選哪那邊站自己能判斷，要我像個傳教士一樣殷殷訴說教誨，我自己都討厭，更何況不都說了朋友有寄網頁給看了，是看到哪裡去了…
人家已經搖旗吶喊這麼久，你還在旁邊看戲似的不知道為何而戰，難道只要少數人力挺社會公義，大家就都能得到安穩幸福? 醒醒吧！你今天冷漠自私，明天你家被拆去蓋垃圾場我還不願意為你出聲哩！

沉默的旁觀者，跟加害著沒什麼兩樣，不是不令人惱恨的。

<清晰明瞭的延伸閱讀>
樂生的口述史故事
懶得面對的真相
挽救樂生公開討論暫停迫遷
打破訊息壟斷，樂生線下游擊戰(政府尚未正面回覆樂生訴求　我們可以做點什麼)
暫緩拆遷後 415遊行的訴求(中央社報導)

[那秋說生活。第24捲]
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 華采。台南市北區北門路二段546號。06-2822259

理想情人夢

2007-04-22T13:39:00.000+08:00

從我記得的小時候，在幼稚園裡我就不很愛跟人近，很疑惑眾人的遊戲規則；後來長大點了，隻身行走玩耍招來老師同學的側目，於是就更加把自己藏起來，在無人找得到的地方玩著自言自語的遊戲。那些時候，我總覺得自己是一個人活在世界上。
於是我用雲朵，照著太陽的影子捏了個同伴，面對他如同面對陽光，坦蕩而透亮，總是能被懂。隨著成長境遇悄悄捏塑他的靈魂內在，傾心傾吐，再駭世驚俗的想法、再隱晦卑微的想望，我都無羞無窘的訴說。面對他我極誠實，在他面前很安心的作一片自由舒展的茶葉，即使在眾人前自我蜷縮得小小的。
因為有這個同伴，我的心被懂了，寂寞雀躍憤怒不滿新奇想法絮絮叨叨的說出口，心情就像給一隻熨斗熨貼過，能夠對那些情緒釋然，就這樣我念完高中又上了大學，每回待在人群中而分外覺得孤寂的時候，就背過身來抱著這片雲淌眼淚。因為有這個同伴所在的安定地域，在這個世界上總有一個懂我而接納我的地方可以去，於是蘭花不失根，落葉也有歸處，我就在心裡捏塑的這個同伴看顧下長大了。
這個總能懂我的同伴，總能在我逞強或弱小的時候默默扶我一把，使我放鬆，也彷彿從眼神就可以互相了解，那樣的感情既深刻又輕鬆愉快。我想他就是我理想情人的原型吧。

後來有一天，郁庭騎著腳踏車追了一百公里的路，趕上了我的個體距離，我就點頭對他說：好，我們在一起。此後我就有了一個真實又新奇的玩伴，每天有很多新想法，我慢慢掩上了與心裡這個同伴傾訴的靈魂窗子。
我和郁庭兩人感情步調走得極慢，一天天吃飯讀書手牽手去散步，在一次次的任性忍讓爭執中，郁庭很耐心的說服我推倒我建立的、防衛過當的圍牆，他說如果我被掉下來的磚頭砸到腳，他會是醫護兵。這個溫柔又固執的男子曾使我非常困惑困擾，因為我的理想情人非常懂我的孤僻，成熟又獨立，在我弱的時候扶我體貼我，並不要我稍有改變。
我們兩人都話少，大約交往一年來就把過去經歷、現下奮勉、未來志向都傾訴坦露完畢，而我總期待他能像一扇引取我靈魂的窗子，使我們從心靈上平等、直視、透亮而坦然，但是我們常常相顧無言，吃飯也總要帶著書各自閱讀，在靜謐時刻兩人企圖尋找話題的窘境更令人氣餒，很是不能滿足我‘愛與了解是同一回事’的渴求。
然而感情彷彿是我們平日牽手散步的路徑一樣，平坦而恬淡，好像尚未曾經歷熱戀升溫，轉眼就成老伴良侶。隨著相處時間日長，很多時候我眼神一轉，這男子竟然就能一語道出我的心思，又或者在我萬分惱恨著他看不懂我百轉千迴的心腸而負氣跑開的時候，他會駑鈍卻溫柔、婉轉又堅定的把我拉到面前，想聽我好好的說，於是我的驕傲與理想情人守則就瞬間被擊潰，像含進嘴裡的棉花糖一樣隨即消失無蹤，餘下滿口軟綿綿甜膩膩好滋味。
然後我慢慢懂了，郁庭是用生活的相處、互動、綿密細長的瑣碎小事來瞭解我，隨著經年累月，我也總會越來越被瞭解的。我們的生活在平日瑣事雜念間互相碰磕摩擦，有時也互相傷害，但總有一份恬淡的溫暖，在看見彼此的臉的時候、相互扶持的時候，或是在耐心磨完而仍勉力溫言相對的時候浮現，卑微又平凡，淡薄又細水長流，也是一番理想情人的境界。
而我小時候企望的那心脾相通、獨立理智的理想情人關係，就讓我廣結善緣，從廣闊又深刻的友誼裡去得到支持與滿足吧。

[那秋說生活。第十五捲]
小記事 : 感謝你多年來的照顧阿哈哈
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

窗外的救護車

2007-04-17T22:53:00.000+08:00

近日覺得救護車呼嘯而過的聲音很頻繁，仔細一想，我窗外那條馬路正離醫院僅百步之遙，自然救護車都要經過的，那我只是以前不曾察覺罷了。
救護車的鳴聲像發警報一樣使我很揪心。離別很悲傷，我無法預知是否承受得起。
“快去呀！”我在心裡默默祝禱，希望救護車開得飛快、暢通無阻。

[那秋說生活。第21捲]
小記事 : 突然覺得人的生命就像這些落葉。
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

傻子說故事

2007-04-14T16:58:00.000+08:00

我把‘挺樂生’的貼紙貼在身上，到處走動的時候，煥炫問過我說，“樂生不都在拆了，為什麼還需要這樣做?”，我是這樣想的：雖然我沒有參加415遊行，也沒有去過樂生或幫忙辦記錄片展什麼的，不過如果有人看了我的貼紙而問我樂生到底是發生了什麼事，我可以告訴他樂生的訴求、我們政府的作為，我想做的就是讓更多人知道那些被掩蓋的事。

我來說個以我的角度所理解的故事。
在日據時代，痲瘋病人由於政府對疾病的誤解，被銬上手銬，強制拘留在樂生療養院，從此在地樂生，以院為家。身體的疼痛及變形在嘶吼中會過去，但是遠離家人故鄉、不能結婚生子，還有汙名般骯髒病的歧視眼光，5、60年來日夜拖磨心靈。
樂生院民第一次被出賣，在於衛生署未徵詢院民的意見就售出療養院的土地，第二次是在樂生療養院院長的主導下，用癩病防制專案計畫的錢，將規劃來替代安置院民的低層平房蓋成一般營利型醫療醫院，這兩次大大與院民權益相關的決策過程，院民都被排拒在外，無法參與。
樂生院民在得知決策後，開始對外抗爭發聲，可是聲音太小了，被社會上其他的事件轟隆隆的蓋過去了，後來有學生及其他團體加入，提高抗爭的具體訴求、能見度與力量，但是北縣政府及行政院始終沉默、拖延、互踢皮球，抗爭訴求得不到回應，而強制拆遷的期限越加迫近，公務官員、新莊居民、樂生院民間的衝突也越演越烈。
樂生療養院在2005年12月，在學生們非常努力的要求政府官員依法正視樂生價值後，被暫定為古蹟，然而根據‘暫定古蹟條件及程序辦法’定為暫定古蹟後，地方政府(北縣)須在六個月內完成古蹟審查，確定古蹟的身分，北縣政府卻沒有動作，延宕了樂生案的爭議，又挑起新莊居民與院民的對立。當公務員瀆職，我疑惑為何無公權力來彈劾時，才知道原來我們國家的監察院正副院長與監察委員至今都處於缺位狀態。這就是我們的政府可以如此肆無忌憚的原因嗎?
台北縣長周錫瑋與新莊市府一方面帶領民眾走到樂生院門口，要求院民及學生團體退讓搬遷，不要再讓新莊人民忍受塞車與落沒的委屈，一方面卻不願公開審議文建會委託英國欣陸工程公司擬就的兼顧通車與保存的評估方案，那麼周錫瑋那番希望兼顧兩全的感人發言，無非是偽裝的正義。我痛心那麥克風傳出的振振有辭，那麼容易蠱惑人心、混亂視聽。

我為了人權及社會公義而挺樂生，而後我從樂生揭露的政府處理公共事務的方式，才開始感覺到身為公民去了解國家政治的重要，否則我不會知道政府不依法行政如此之甚，而我所誓守的生態、人權和公義價值，不用力守護的話，是多麼容易被抹煞摧殘啊。

[那秋說生活。第十六捲]
小記事 : 我的阿嬤，我知道，你想住在家裡。所以我也是這樣看樂生的阿伯阿姨的。
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。全濬。

我挺樂生

2007-04-03T22:00:00.000+08:00

看完樂生的紀錄片後，我向台文系的學生拿了幾張‘挺樂生’的宣傳貼紙。我把它們貼在牛仔褲和背包上，走進人群。
要我對人解說挺樂生的緣由，我想著就面紅耳赤的羞窘起來，可是拿了貼紙，不就是為了想要引起更多人關注此事嚜，那麼，是該利用機會好好解釋樂生的立場與處境。
於是我老是在心裡默唸著挺樂生的理由，免得因為我得知的訊息太少、或是厭惡不公義而視挺樂生為理所當然，結果對路人的提問一時愕然，說也不清。牽扯了感情的事，總很容易說不清，憤怒和狂熱都往往會模糊我們意圖訴說的焦點，我很希望能清楚公正地描述樂生的遭遇。

在實驗室，有的人開玩笑要挺捷運，有人笑稱我們在挺“垃圾”，有人則完全無感，我非常厭惡他們的反應，非常厭惡自私的人，不能懂他們為何可以對別人的痛苦置身事外，也不能懂為何面對不公不義他們仍沉默。
我要繼續做我覺得對的事，也要努力更加溫暖溫和，復以熱血熱情。

[那秋說生活。第22捲]
小記事 : 小葉欖仁。春天都到了，當然要熱血熱情
使用底片 : Kodak GOLD 200 過期2年3個月
責任沖掃 : 富士。麗合。

無公無義何來樂生

2007-03-30T00:49:00.000+08:00

我無法忍受強權團體為了謀合利益，在未經徵詢相關人員意見的情況下，就擅自做決策，並企圖隱瞞決策。我恨強權，我恨官僚把民主掛在嘴邊當漂亮話，我恨法律是強權者的玩具，我恨決策過程不民主。如果我們今天對不公不義的事睜隻眼閉隻眼，明天我們還是會繼續麻木下去。社會本來就應該存在公平正義，我不會等到侵權到我家門口了才跳起來抗爭。

我挺樂生。
我反對政府在未徵詢院民意見前就默默決策動工。
我不同意新建的樂生療養院違背院民生活機能需求來建造。
我支持只要有一位院民想留在原居處，樂生療養院就應該被保留，並且捷運施工的延宕、損失、擾民等責任由政府承擔，因為政府要為自己的決策程序負責。(早在進行環評的過程中，就可以免除工程進行中拆遷樂生的爭議，不過政府並沒有進行環評，也無公開審議方案及徵詢院民意見)
我同意過去隔離的傷害已造成，還鮮血淋淋無可磨滅，舊政府承諾以院為家，院民有權選擇留下，有尊嚴、被妥善照料的留下。
我堅持無論是承受大眾運輸壓力的樂生、國家經濟發展腳步下的農民漁民、面對社會大眾用電需求的貢寮，在多數人的利益之前，即使他們人數再少，都有權說不。
所以，我挺樂生。

[那秋說生活。第二十捲]
小記事 : 默默被拆去蓋停車場的另一個文化資產。在成大。
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 柯達。華麗。

假如我是

2007-03-23T18:39:00.000+08:00

假如我醫生，我可以行腳各地，靠醫療的知識來糊口，不用依附在社會體系的規範喜好裡，不管我走到哪裡都可以靠診斷來養活自己，也可以很直接地幫助貧弱的人們。

假如我是律師，我會有幫弱勢民眾/團體說出理性聲音的能力，人們被公權力欺騙/壓迫的時候，我可以有條理有依據的支撐他們。

我覺得這些職業很好，醫生和律師的所學很有力量。我也希望我很有力量，面對不公不義。在畢業前夕，我怕我所學的專業並不怎麼能實用，怕學的不夠多不夠有用，一再地很焦慮。
其實我也很不錯，我可以做的事也很多，我可以跟溼盟做長期的基本生態調查、做個和藹的解說員、或是敎偏遠地方的孩子唸功課、或是去做真的生態工法。多希望把自己的力量發揮到最大，好去關心土地、對抗不公義阿!

[那秋說生活。第十九捲]
小記事 : 台灣文學館。台文館有憫人醫師賴和
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。全濬。

永不磨滅的熱情

2007-03-14T18:09:00.000+08:00

把研究的結果寫成深奧的字，以及思索研究結果的衍生意義，困擾我了。
也許是因為老師想要的功效速率跟我想呈現的環境關懷目標不同，所以我很沒有動力去探究這個實驗的結果。
生態工法，從工程的角度來看，儘可能去除越多的氮磷越好，但我認為生態工法本來就建立在環境關懷的基礎上，會破壞生態的工法，我是無法建議去做的。
我被困在“會傷河我就不做”的思維裡，好像做了很多關卡去綁縛自己的行動，這樣真的對河好嗎?
我掙扎著不想變得複雜，也不想處理複雜的事，但是為了要有保護我所愛的人事物的能力，需要變得複雜。
只要擁有永不磨滅的熱情就好了，不要逃避變得複雜吧。

[那秋說生活。第二十捲]
小記事 : 游芭絲小飯館外的花。2007.01.29
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 柯達。華麗。

耍賴

2007-03-13T21:49:00.000+08:00

我對這個實驗很耍賴。
其實我不在乎藻類攝取氮磷速度到底有多快，或是藻類的生物量多久可以收割一次、收割量有多少，甚至學長鏗鏘有聲的陳述大量藻類不收割營養鹽會流入水庫這些事，我都不怎麼放在心上。
河裡的藻自生自長，是蝌蚪卵粒的溫床，藻長著自有蝌蚪會去吃，有什麼要煩惱?
把理由說得鏗鏘有聲，也不見得是真理，原來我們曾經不知受過多少矇騙。
雨停了，太陽曬著，藻就長起來；我疼著河，疼著藻、疼著蝌蚪魚蝦水蠆，世上的萬物我都很愛，只要靜靜觀察就心滿意足，生態自有其規律。
總覺得做工程的人心太硬，眼界太窄，為了某些目的硬生生切斷生物間的聯繫，而我自己心腸太軟，腦筋太直，不肯生態有一點損傷，傻呼呼的看著河就滿足，不是做研究的料。

我只是擔心，坐在河邊看魚看水就滿足，其實不能保護河的。

[那秋說生活。第十九捲]
小記事 : 某兩天的曾文溪採樣。山跟雲在河裡
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。全濬。

年假的尾巴我們在瑪家鄉

2007-03-04T22:37:00.000+08:00

遇見夜晚的山時，我幾乎都是坐在機車後座，在蜿蜒的山路上與群山相望。夜晚的大山比天幕更黑沉，像把我們攬在懷裡的溫柔的媽媽，總是讓我感到很寬心很放鬆，很有安全感。與夜晚的山相較，白天的山在光線變化下有各種美麗可愛的面貌，壯麗又威嚴，值得尊敬。

年假的尾巴，我們到屏東赴了控土窯的約後，騎機車上了瑪家鄉。在夜晚的山路上突然下起雨來，隨著雨勢在路上又小騎一段，打量著路邊可以扎營的平坦空地停了下來，扎營、整理好淋溼的衣服，也不過才七點，我們裹著睡袋就要睡了。帳棚外被夜幕籠罩，在沒有電燈的野外，好容易就進入自然的規律，天黑了就睡覺，多麼簡單又舒服，對文明來說，卻也多麼難得的不可思議。

在山上憑著直覺生活，我像自己的時候很快樂，即使回到城市也總是懷念在山上找個隱密處就可以隨地解放的方便，哈哈，我想我把一點點的山氣收藏在身體裡帶回了平地，也因此越來越像個頭腦簡單的野人。

[那秋說生活。第二十一捲]
小記事 : 大武山的日出。2007.02.23
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

生日書

2007-03-03T00:44:00.000+08:00

如果有一天因為工作經歷磨練
一定要變得市儈複雜言語浮誇
我希望在你面前仍然很誠實很像自己

夢想著未來的家庭生活
夢想著庭院裡的植物動物
夢想著在山裡牽手散步讀書畫畫
夢想著做為地球的醫生
因為這些共同的夢想我們很靠近

生活互相貼補
在這個地方缺失由那個地方補足
我因為你不能照我想要的方式來懂我而大吵大鬧
你卻用很長的時間跟很豐沛的愛心
讓我懂得你表達感情的方式

人生啊應該要認真看待自己所擁有的而不是關注在自己沒有的
如果一直想著自己沒有的那部份日子就不好過了就會不滿足了

對吧小王子祝你生日快樂

[那秋說生活。第十八捲]
小記事 : 曾文溪主流實驗場。2007.01.01
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

認識樹的方法

2007-02-09T21:58:00.000+08:00

今年過年前這兩週，特別忙碌，趕著寫環保署的期末報告書，又趕著採樣做實驗運轉模型場，但總是會不時抵擋不了窗外陽光的呼喚，或者有時候是星星月亮的招喚，背著相機兩人手牽手去散步。
上個月下陣雨的時候，常常撿到檸檬桉的花簇，更上個月，郁庭撿回了不認識的小白花，核對了圖鑑，才知道是吉貝棉的花朵，現在，欖仁正滿樹紅葉，風一吹，嘩嘩的在陽光裡飛舞落下，彷彿是一個永恆溫暖的時空。
我覺得能在同一個地方待很久，用很長的時間去認識樹，是一件幸福的事。四季散步，於是懂得小葉欖仁長著嫩綠新葉的時候，苦楝也會突然間搖曳著濃密的粉紫花朵，比反覆的氣溫更讓我信賴，讓我知道春天來了；然後我就開始期待著看東豐路的黃花風鈴木豔麗的團團開放，接著雨季來的時候會有阿伯勒開花，鳳凰花也很搶眼，大葉合歡的毛球花很有趣，芒果開花的時候我就等著吃芒果了，學校那棵高大的雨豆開花我總是遲遲才發現；暑假後開學的一陣忙碌，一抬頭台灣欒樹都黃燦燦的開好花了，有時候鮮紅的果子比花還鮮豔；後來桃花心木開始轉黃、飄葉，苦楝禿得像棵死去的樹，去年冬末我才遲鈍的為欖仁的紅葉子驚艷不已，於是今年就曉得帶著相機在樹下一路玩耍。
我常常從圖鑑認識樹，翻著圖鑑才知道樹的名字，不過我還是覺得，用很長的時間跟樹一起生活，花開了於是曉得花期，樹枝吐芽、樹葉變色於是體察季節變化，這樣子認識樹，很感人哪！

[那秋說生活。第二十捲]
小記事 : 紅葉子漂亮樹影也漂亮。2007.02.08
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 柯達。華麗。

角力比賽

2007-01-31T23:50:00.000+08:00

我從小就是個很極端的人，是一塊愛惜稜角的石頭，在人生的河裡面，不肯去敲打和磨練自己尖尖的稜角，一直保持著張牙舞爪的姿勢。
只有我喜歡的事我才做的好，只有我覺得契合的朋友才肯深交，大概唯有對食物，我來者不拒吧，哈哈。
從交往之初，我就深深的被攪進和郁庭之間的，理念的齒輪的角力比賽，我們都想維持個人原本的價值觀來繼續轉動我們的齒輪，無奈兩個齒輪絞緊又朝反方向走，若不是因力量相均而卡死，就是一方被另一方拖著走。兩個人都會很累吧。
我埋怨你不懂我想要的，你說我看不見你的付出，兩個人都堅持著，僵持不下，這是我們最近面臨的，危險關係。

[那秋說生活。第十八捲]
小記事 : 相親相愛的樹們。茶山。某天的採樣
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

小王子的玫瑰花

2007-01-17T23:54:00.000+08:00

跟你在一起以後
隨著時間日久我覺得我特像小孩
其實以前我一個人的時候
我覺得我是個大人

前幾天我們一起去了墨林
我看了一本【壞女人有人愛】的書
壞女人獨立自主不給男人吃盡甜頭
當身邊的男人變質二話不說就甩掉他千萬別心軟
嗯有道理

嗯其實我也想過要離開你
我悄悄的練習獨立做著分開的準備

嗯可是
之所以要當個壞女人
那是為了防備壞男人才必須這樣做吧
你是個好男人我不用防備你
當然應該要獨立思考 be an adult
但還是渴望無論歡喜悲傷都能奔跑向你

那麼告訴你一個我想要的東西
我想要你的回應
請常常回應我
常常看著我常常想著我的感受
我是小王子的玫瑰花

[Picture 說生活]
小記事 : 在七星山。祚樟拍的。2006.04.03
相機 : Nikon 4500

生活上的小記事

2007-01-05T16:04:00.000+08:00

最近對念勳的怒氣到達頂點
為什麼我們對待別人的方式不會得到同等的回應呢
跟人相處真麻煩
但是熱情啊是不能被澆滅的東西啊

被潑了冷水還要努力付出真是一件很難的事

那個桂圓黑糖薑茶我用珍惜喜悅的心情喝著
因為龍眼樹是土地的好朋友啊

[那秋說生活。第十二捲]
小記事 : 去看海豚。2006.09.21
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

那天

2006-12-27T19:46:00.000+08:00

那天，在河、蝴蝶、大冠鷲還有山的面前，我哭了。

夏季的資料收集工作，雖然有負重及搬運擔體的辛苦勞動，還有想方設法絞盡腦汁設計實驗的那些努力過程，但不敵梅雨和颱風的暴雨沖刷，幾乎沒有數據可用。隨著雨的歇止，藻類漸漸在河床中繁茂，為了能夠合理的量化它們的生長，我們從十二月開始在兩個地點用兩個不一樣的角度去取樣藻類的生物量。
我們開始慢慢的能夠收到數據，一週兩次的開車上曾文，一次往返要五個鐘頭，我們常常當作玩耍一樣，把心愛的相機望遠鏡還有捕蝶網帶著，總記得看山看水看鳥看蟲子。
可是也會有挫敗發生：藻生長的方式背離我們的想像、囤積的實驗樣品做不完、熬夜後又要早起開車上路、被老師頻頻催問進度，還有…青蛙跑進我們的樣方裡產卵!!
樣方裡的卵要是在還沒孵出來的時候就被發現，我們會把整個卵塊及散落的卵粒撈到水流緩慢安穩的水域去靜待孵化，可是那一天，卵塊孵出小蝌蚪來了，我蹲在樣方邊的溪水裡，把已經會游動的蝌蚪小孩一隻隻撈出來。屁股泡在水裡，濕的褲子使我很不舒服，蹲久了腳很酸麻，併攏的手指有縫不只會漏財還會漏蝌蚪，可是蝌蚪們這樣的吃藻食客住在樣方裡的話，這個樣方的紀錄恐怕就毀了。這樣的憂心、那樣的舊仇新恨，左思右想一併湧上心頭，蝌蚪都撈不完、藻類一直長不好、老師不顧不懂我們的苦累，我已經很努力了，總會不斷出現挫折沒完沒了的折磨人，又生氣又傷心，眼淚流下來，哭個不停。

我哭了，在河、蝴蝶、大冠鷲還有山的面前。
面對我最喜歡的河，我竟然哭了，我以為有大自然做慰藉，怎麼苦都能被安慰。可是河啊、蝴蝶啊、大冠鷲跟山啊！我好像不能跟你們溝通了。我這遇苦就唉唉叫的個性，會不會有一天當了解說調查員，還是會哭呢？
(小聲....可是鮭爺也有哭啊...)

[那秋說生活。第十七捲]
小記事 : 曾文茶山。2006.12.21
使用底片 : Fujicolor X-TRA 400 有效期內
責任沖掃 : 柯達。華麗。

我要記得感謝你們

2006-12-17T20:55:00.000+08:00

我要記得感謝你們
你們曾經陪我採樣
替我分擔那些令人喘不過氣來的實驗
有些時候我在忙你們在玩
我會忍不住在心裡埋怨你們
希望你們主動來幫忙

我怕開了口便是火藥味
或者使你們感到勉強或者被你們拒絕
念勳很會開玩笑打太極郁庭說話溫柔
但我不會收拾這種場面也硬梆梆不會求人
於是我沒有開口因此也停止抱怨吧
要記得感謝你們感謝那些付出與陪伴。

.....................
對啊我很孬吧
我無法說出我想要的思慮九彎八拐
只是默默抱怨著或是假裝說服自己
郁庭啊我就是沒辦法好好說出我想要的
當我既不想勉強你又很想得到那些想望
是很孤單寂寞的

[那秋說生活。第十四捲]
小記事 : 鹿港新祖宮。2006.10.07
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

赤子

2006-12-13T09:33:00.000+08:00

在波伊亞那溪釘好樣區圍網準備收工
背上工具們步行離開

有一隻蜻蜓剪了天空的布料來做衣裳
牠身上的淺藍燦爛得閃閃發光
「蜻蜓掰掰」我大聲說
「你到了三十歲還會跟蜻蜓說掰掰嗎」郁庭問
「應該會吧」我想
「嗯這樣才好玩」他笑了

郁庭啊你相信在幾多年後我仍是這樣的小孩個性
讓我覺得那個我自己都沒發現的內在被懂了

[那秋說生活。第十二捲]
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

早晨十點半達邦

2006-12-05T23:34:00.000+08:00

早晨十點半，在達邦，水溫19℃。
穿著短褲踏進水裡，雖然腳底傳來一股冰涼，但還不到穿青蛙裝的時候。在真的天寒地凍前，我還想玩玩水。
把樣區繩拉過河，繩子被風拉扯著舞動聒噪，蝌蚪在我每個跨步的落點四散開來，偶有一兩隻依附到腳上來，搔得我癢癢。覺得跟蝌蚪親近，很喜歡。
在河裡看見我的腿，暴露在烈日下一個小時，膚色就泛紅，枉費平日怕曬而認真穿長褲。脫下涼鞋後，鞋帶留下的白條紋使磚紅色的肌膚更加鮮明，我的腿肌肉健壯、皮膚粗糙、曬得棕黑，看見溫柔嫻淑的裙子，總不免嘆氣；而跟在濕盟那些生活裡都是魚鳥螃蟹昆蟲植物的大哥們身邊團團轉，這種膚色和閱歷卻還顯得白皙秀氣。覺悟了嗎？我究竟想成為什麼樣的人呢？貪心的又想扮成女子又想扮成野人，結果都是半調子。
工作做完後，蹲在河邊。有點累了，還不忙著收拾，突然聽見水流的聲音，好多水的湍流、湧動、推擠所發出來的聲音，比“嘩啦嘩啦”這簡單的狀聲詞所能形容的還好聽許多，真好聽呢，原來我工作的時候聽不見水聲，雖然有那麼長的時間站在水裡。

從茶山三號橋撈回實驗室的蝌蚪卵粒，早已孵化，原本養著的磐古蟾蜍跟梭德氏赤蛙的大蝌蚪們，也長出後腿，看著蝌蚪從卵到小蛙的成長變化，好像跟著河流一起脈動，迎著赤陽看水面上的潾潾耀光，很自豪這麼週週月月看著河，嚐過河水湍湧瀲灩的總總滋味。
魚跟蝌蚪還是住在河裡最好了，比我養在實驗室好。

我是不是常常說，我喜歡河；除了這之外，我還要說，我喜歡河裡面，你們的笑臉。

[那秋說生活。第十六捲]
小記事 : 阿里山達邦。2006.11.11
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。全濬。台南市長榮路三段22號。06-2388050 06-2346591

貪玩研究生的心聲

2006-12-04T16:49:00.000+08:00

時間怎麼不等等我等我玩夠了再繼續走

[那秋說生活。第十五捲]
小記事 : 2006.10.09。彰化鹿港。
使用底片 : Kodak MAX 400 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

然後就像慢跑

2006-11-14T22:03:00.000+08:00

研究所念了快一年半，總覺得像在迷宮裡打轉，那條通往所有可能性的路徑上彷彿佈滿煙霧，我選不出最好的，索性閉起眼睛，徘徊不前。
老師說，學長說，文獻上說。這樣，那樣，你們說，他們說。
各方的意見常常讓我拿不定主意，對阿，其實我不能老想讓所有人滿意。

還好，我慢慢發現，原來那些難解的謎團就像慢跑，只要開始跑，腳步不停下，就會離終點越來越近；只要開始動手處理那些令人頭疼的事，謎團就會漸漸鬆綁，也會得到很多幫忙，即使很慢，也一直在前進，真不賴，笑。

[那秋說生活。第八捲]
小記事 : 台中大里馬場。2006.08.30
使用底片 : Konica CENTURIA 200 有效期內
責任沖掃 : 富士。麗合。

奔跑吧 女孩

太陽

停電

田間事 雨水

田間事